13. CUỐN SÁCH HỎA TIỄN
MỘT ĐÊM THÁNG GIÊNG, trời bắt đầu đổ tuyết, lác đác vài hạt rồi
dần dần đều đặn hơn. Trước khi rúc vào chăn ấm, tôi nghe thấy những bước
chân lộp xộp của toán thợ mỏ làm việc ca khuya lê trên lớp tuyết dày. Tôi
nhổm người lên nhìn ra ngoài nhưng không trông rõ được họ qua màn tuyết
trắng xóa. Daisy Mae núp mình vào tôi, grừ grừ. Tôi luồn tay xuống vuốt
ve nó và từ từ chìm vào giấc ngủ.
Tôi bị đánh thức bởi tiếng bánh xích kéo lê trên lớp tuyết dày đặc. Nhìn
qua cửa sổ, tôi chỉ thấy toàn một màu trắng bao phủ khắp nơi, từ sân nhà,
con đường, trạm nhiên liệu và cả những dãy núi trùng điệp đằng xa. Duy
chỉ còn nhà than và thang máy, đang ẩn hiện trong đám khói bốc lên từ
những đường hầm sâu thẳm nằm bên dưới là vẫn giữ được màu đen truyền
thống của chúng. Tôi tròng chiếc quần jeans, áo thun, áo len vào người rồi
vội vã xuống bếp, lúc này Mẹ đã bật sẵn đài WELC trên radio. Phát thanh
viên Johnny Villani vui vẻ nhận xét về tình hình tuyết rơi, cảnh báo mọi
người phải cẩn thận khi ra đường, nhưng tuyệt nhiên chẳng có một thông
cáo nghỉ học nào được công bố cả. Khi tôi xuống tới bàn ăn thì Jim đứng
bật dậy, càu nhàu rằng phải chi có thể nghỉ một ngày đi trượt tuyết cho
thoải mái, rồi biến lên phòng tắm trên lầu. Tôi ực vội tách sô cô la nóng và
nuốt trọng miếng bánh mì rồi chạy lên lầu gom góp lại bài tập về nhà vào
cuốn sổ tay, sau đó xuống thành cầu thang sắp xếp sách học, cuối cùng là
dành vài phút xemToday Show với Dave Garroway trên tivi. Chỉ có một ít
tin tức về cuộc đua lên không gian nên khi vừa thấy Jim dùng xong phòng
tắm là tôi liền phóng hai bước một lên cầu thang, đánh răng, rồi hối hả trở
xuống chộp lấy chiếc áo choàng nặng trịch trong phòng chứa quần áo. Jim
đã rời khỏi nhà từ lúc nào rồi, có lẽ khi tôi ra đến cửa thì anh ấy đã lên xe
buýt không chừng. Mẹ đuổi theo tôi, áo choàng mặc trong nhà của bà thắt
