Mặc dù tôi không thèm quan tâm đến cảm giác của Jim và đã dàn xếp
được với Mẹ nhưng Bố thì vẫn là vấn đề nan giải. Tôi cũng đã từng làm Bố
thất vọng song chưa bao giờ trực tiếp đụng chạm lòng tự ái của ông như
vậy. Tôi cố nghĩ đủ điều để nói với ông mà không tìm ra điều gì thích hợp
và hơn nữa, Bố chẳng cho tôi cơ hội nào để bày tỏ cả. Suốt mấy tuần tiếp
theo, ông như lẩn tránh vào trong khu mỏ, chỉ về khi tôi đã ngủ say và rời
khỏi nhà trước khi tôi thức giấc. Tôi lo lắng về Bố nhưng không quá chú
tâm đến ông. Việc chế tạo tên lửa đã dạy cho tôi một cách suy nghĩ khác.
Có quá nhiều thứ phải làm và ghi nhớ trong việc thiết kế và chế tạo tên lửa,
bắt buộc tôi phải sắp xếp mọi thứ trong óc một cách trật tự. Tôi đã học
được tất cả những bước để phân loại các quả tên lửa Auk. Rồi sau đó sắp
chúng theo thứ tự cần phải hoàn thành và theo tầm quan trọng của từng
loại. Giống như tôi phải đặt chúng vào những ngăn kéo trong đầu mình,
biết rõ mở ngăn nào cần thiết và phải mở vào lúc nào. Khi tôi tâm sự việc
này với Quentin, cậu ấy định nghĩa nó là “sự tiếp cận tuần tự” các vấn đề
và tỏ ra rất ngưỡng mộ điều này. “Tớ luôn tin rằng điều này sẽ trở thành sự
thật. Mọi công việc về chế tạo tên lửa sẽ đem lại cho bản thân chúng ta
những thay đổi bất ngờ. Như cậu bây giờ này, suy nghĩ thứ tự đâu ra đó,
ngày trước gặp cậu tớ chẳng nghĩ điều đó có thể thành hiện thực.”
Tôi tiếp nhận ý kiến của Quentin như một lời khen ngợi. Trong thời điểm
này, về việc của Bố, tôi chẳng thể làm được gì, đành đóng ngăn tủ này lại
đến khi tìm được giải pháp. Nhưng còn một thứ - chuyện mà Bố nói về chú
Bykovski khi chúng tôi ở trong thang máy - cứ lởn vởn trong đầu tôi. Nó
luôn là một ngăn tủ kí ức cứ mở toang. Tôi phải tìm cách đóng nó lại.
Ike và Mary Bykovski không có điện thoại nên tôi bèn cuốc bộ đến nhà
họ sau khi tan học. Cô Bykovski mở cửa và lặng đi một lúc khi nhìn thấy
tôi. Cô Bykovski trông mảnh dẻ với khuôn mặt nhợt nhạt và đôi gò má hóp.
Mái tóc ngắn màu nâu suôn đuột và trông có vẻ không được thẳng cho lắm,
dường như cô tự cắt và chẳng màng canh cho nó được thẳng thớm đàng
