hoàng. Mẹ bảo tôi cô Bykovski lúc nào cũng mang vẻ “tiều tụy”. “Chồng
cô vẫn đang ngủ, làm việc ở công trường đã làm ông kiệt quệ rồi.” Cô bảo.
Tôi buột miệng thốt ra lời xin lỗi vì đã báo hại ông bị chuyển đổi công
việc. “Không có vấn đề gì đâu Sonny. Dù sao thì tiền lương cũng khá khẩm
hơn mà,” cô giả vờ xoa dịu.
Rồi cô mời tôi vào nhà, để tôi ngồi đợi một mình ở đi văng trong phòng
khách rồi lên lầu. Căn nhà tràn ngập mùi bánh mì bắp và đậu - nguồn lương
thực chủ đạo ở Coalwood. Tôi đảo mắt nhìn quanh và thấy một cặp kính
lão nằm cạnh cuốn sách trên bàn kế bên ghế sofa. Nhìn kĩ hơn, tôi đọc được
tựa sách: Nguồn nước, thật xa lạ với tôi. Đối diện với đi văng là chiếc tivi
được đặt trên một cái kệ sẫm màu trông khá nặng nề. Trên nóc tivi là khung
hình, trong đó là ảnh của Esther, con gái nhà Bykovski, đang ngồi xe lăn,
đầu ngả vào một trên vai. Cô Bykovski đứng một bên, phía còn lại là chú
Bykovski, chẳng ai trong số họ nở lấy một nụ cười.
Một lúc sau, chú Bykovski đi xuống phòng khách, ngáp dài và kéo căng
dây đeo quần qua khỏi vai. “Chào anh bạn trẻ,” chú mỉm cười khi cô
Bykovski đặt tách trà nghi ngút khói lên chiếc đĩa lót trên bàn cạnh cái ghế
bành của mình. Rồi cô Bykovski hỏi tôi muốn dùng gì không, tôi đáp:
“Không cần đâu thưa cô.” Cô khuất bóng vào nhà bếp ngay sau đó. Nhận
thấy tôi đang nhìn tấm ảnh đặt trên nóc tivi, chú lên tiếng: “Rồi có một
ngày nhà chú sẽ đón Esther về nhà và cho nó đi học lại chung với cháu.”
“Cháu cũng mong vậy,” tôi đáp. Thực ra, trong năm lớp 1 và 2, Esther
luôn gây nhiều phiền phức, và thật xấu hổ khi chính bản thân tôi cũng cảm
thấy hoan hỉ khi bạn ấy rời khỏi trường học. Thông thường, Esther ngồi
lặng im tại bàn học của mình, nhìn thầy cô với ánh mắt vô hồn hay gục đầu
xuống bàn. Nhưng có những lúc bạn ấy thay đổi trạng thái, gầm gừ và lên
cơn co giật, khua hết tập vở, bút viết xuống sàn nhà. Thầy cô thường kiên
nhẫn đợi đến khi Esther dứt cơn và bảo mấy đứa con trai nhặt mọi thứ lên
