đó tôi cũng học được sự tự tin và những lạc thú của cuộc đời như vậy.
Nhưng sâu thẳm trong trái tim tôi với một niềm đau vô tận, tôi nghi ngờ
rằng mình chẳng bao giờ có thể đạt được điều đó. Được sinh ra và thuộc
nòi giống miền Tây Virginia, đối với tôi, nghĩ về một niềm vui quá độ là
việc xa xỉ, và có lẽ là một tội lỗi nữa.
Tôi trở lại với chiếc kính viễn vọng và hé nhìn qua lăng kính. Theo dự
đoán thì con tàu của người Nga sẽ có màu đỏ. Tôi ở trên mái nhà cả đêm
trong chiếc áo len nặng trịch; một lúc sau tôi thiếp đi cạnh ống khói, rồi
giật mình tỉnh dậy và lại nhìn qua kính viễn vọng. May thay, chẳng có một
ngôi sao màu đỏ mang tính đột biến to lớn nào xuất hiện trên mặt trăng
vàng tròn vành vạnh cả. Hôm sau, tờ Welch Daily News cho biết Luna 1 đã
bay chệch mặt trăng nhưng không nhiều lắm, chỉ khoảng 3.728 dặm mà
thôi. Các chính trị gia và nhà bình luận lo ngại rằng việc gì sẽ xảy ra nếu
lần thử nghiệm sau người Nga có thể đụng vào mặt trăng, chúng ta sẽ tiếp
tục sống trong một thế giới như thế nào đây? Tôi cũng lo lắng theo. Đến lúc
nào chúng ta mới có thể đuổi kịp người Nga đây? Mỗi lần người Mỹ phóng
lên một vệ tinh thì người Nga lại phóng lên một chiếc to lớn và vượt trội
hơn. Nhưng tôi tin rằng ít nhất cũng còn có Wernher von Braun đang cố
gắng làm một điều gì đó. Và trong sức mọn của mình, tôi cũng đang nỗ lực
không ngừng.
Mỗi ngày sau giờ tan học, tôi đều vội vàng phóng đến bàn học và miệt
mài nghiên cứu cuốn sách hỏa tiễn. Vào cuối tuần, Quentin cũng bắt xe
sang nhà tôi để được trực tiếp tham khảo cuốn sách này. Cả buổi sáng, cậu
ấy ngồi suốt ở chái nhà, cẩn thận, tôn kính lật từng trang sách, mặt đanh lại
tỏ vẻ đang tập trung cao độ. Tôi cố ngồi xuống bên cạnh cậu ấy nhưng có
quá nhiều điều tôi muốn thắc mắc và điều đó sẽ gây xao lãng cực kì.
Chipper vắt vẻo trên vai Quentin, hai con mắt nhỏ đen nhánh của nó đang
dõi theo từng trang sách. Thật ra, sự thích thú của nó làm tôi lo sợ thì đúng
hơn. Mùa đông năm ngoái, Chipper đã từng gặm nhấm cuốn Kinh Thánh
của gia đình, xuyên suốt từ mục Genesis đến Revelation, xé vụn mọi hồi ức
