điều đó nên tôi đoán rằng bà nói đúng, chuyện này đối với tôi cũng bình
thường mà thôi. Tôi cảm thấy nhà Hickam bên Bố toàn là những người
nóng nảy. Bố, chú Clarence và cô Bennie không bao giờ chậm rãi được, họ
lúc nào cũng nhảy nhổm lên, đi rất vội vã đến nơi họ muốn tới, thậm chí
lúc nào cũng nói rất nhanh. Trong khi nhà Lavender bên Mẹ thì lại khá từ
tốn, chỉ trừ ông ngoại tôi, có biệt danh “Cha Mất Nết”, ông từng bị bắn vào
tay khi mò vào buồng ngủ của một quí bà nào đó trong khi chồng người ta
đi làm việc ca đêm trong khu mỏ ở Gary. Mẹ kể là bà ngoại đã giúp ông
khoác áo choàng đến khi tay ông lành lại, còn Mẹ thì đừng hòng như vậy
trừ khi “Cha Mất Nết” chịu chạy rông trần truồng ngoài tuyết lạnh.
Trong ngày đầu tiên đi học lại sau sự kiện Sputnik, tôi khoác chiếc áo
choàng Cotton mà Jim nhượng lại, cầm lấy mấy cuốn sách ở lan can, chộp
chiếc túi nâu đựng cơm trưa từ Mẹ ở cửa nhà rồi phóng vội ra trạm xe.
Chiếc xe buýt màu vàng đã đến trước ngôi nhà của gia đình Todd và tài xế
Jack Martin thì chẳng bao giờ chờ đợi ai. Ông nhìn tôi một cách cáu kỉnh,
điếu xì gà chưa châm lửa kẹp giữa hai hàm răng, tôi vừa leo kịp lên xe
trước khi cửa đóng sập lại rồi nói: “Chậm chút nữa là cuốc bộ nhé, nhóc
Sonny!”. Tôi biết rõ rằng lão đang không nói đùa. Jack rất độc tài, bất cứ ai
trên xe mắc một lỗi nhỏ nào sẽ bị đuổi xuống, không cần biết chúng tôi
đang đi đến đâu. Tôi tìm được một khoảng ghế nhỏ rồi chen vào giữa Linda
DeHaven và Margie Jones, hai bạn nữ học cùng tôi từ lớp 1. Họ dịch sang
một chút rồi tiếp tục ngủ. Jack sang số xe làm chúng tôi đều giật nảy người.
Coalhican O’Dell, thằng bạn chí cốt của tôi, đang gà gật ở băng ghế trên
cùng sau lưng Jack. O’Dell nhỏ con nhưng sôi nổi với mái tóc nhạt như
màu lụa. Sherman ngồi ngủ ngay đằng sau O’Dell, cậu ấy đô con và chắc
nịch với gương mặt rộng, thông minh. Tiếc rằng chân trái của Sherman bị
teo lại và rất yếu ớt do bị viêm tủy sống; dù vậy từ nhỏ đến lớn cậu ấy
chẳng bao giờ than phiền về điều đó và tôi cũng không hề để ý đến nó. Có
lúc cậu ấy bắt kịp chúng tôi, có lúc bị tụt lại phía sau.
