Gần đây bố mẹ đã ngồi xem lại tất cả những gì đã được đem theo đến đây
từ Coalwood và cả những thứ đóng trong thùng mà họ nghĩ là tôi hoặc Jim
sẽ cần đến. Tôi trở về nhà, cất đi chiếc thùng bà đưa cho tôi ra và cuộc sống
cứ thế tiếp diễn như chưa hề có chuyện gì vừa xảy ra cả. Tôi còn rất nhiều
việc phải làm. Nhiều tháng rồi lại nhiều năm dần trôi qua, tôi thấy mình
càng nghĩ nhiều về Bố hơn và cứ thắc mắc mãi: Vì sao cái chết của Bố lại
chẳng làm tôi đau lòng; thay vào đó là cảm giác mọi thứ đã kết thúc và mọi
bất đồng đã được hòa giải, cứ như mọi thứ giữa chúng tôi đã được dàn xếp
ổn thỏa từ rất lâu rồi vậy?
Chợt tôi cảm thấy mình phải tìm về những quá khứ mình đã lãng quên từ
lâu và bắt đầu mở thùng đồ Mẹ đưa cho tôi. Tất cả đều có nét chữ của Mẹ
trừ chiếc thùng cạc tông màu nâu và tôi nhận ra nét chữ nguệch ngoạc của
Bố, chỉ duy nhất một chữ Sonny. Tôi mở nó ra và tìm thấy thứ được gói cẩn
thận trong mấy lớp khăn giấy mà tôi tưởng đã đánh mất từ rất lâu - những
dải dây đã phai màu và những chiếc huy chương, cùng với một đồ tạo tác lạ
lẫm, một miệng tên lửa De Laval bằng thép được chế tác cực kì hoàn hảo.
Tháng 11 năm 1997, ngay trước khi tôi nghỉ hưu và rời khỏi NASA, Tiến
sĩ Takao Doi, một người bạn phi hành gia của tôi, mang theo chiếc huy
chương trong hội chợ khoa học và cả chiếc miệng tên lửa Bố đã giữ gìn cho
tôi lên phi thuyền Columbia. Lần phóng đó thật hoàn hảo, tôi đứng ngây
người nhìn con tàu rời khỏi bệ phóng của Cape Canaveral, trong lòng cảm
thấy vui sướng và tự hào vô hạn: Sau cùng BCMA cũng có thể bay vào
không gian.
Đến tận bây giờ, đôi lúc khi giật mình thức giấc trong đêm, tôi như nghe
thấy tiếng chân Bố bước lên cầu thang hay tiếng lê giày và tiếng trò chuyện
râm ran của ca làm việc khuya. Trong cái khoảnh khắc của ranh giới giữa
mơ và thực đó, tôi còn như nghe thấy tiếng búa nện vào thép và tiếng hàn
xì phát ra từ xưởng kim khí điện máy của nhà than. Nhưng mọi thứ chỉ là
ảo giác; hầu hết mọi thứ tôi biết ở Coalwood đã biến mất rồi. Nhiều ngôi
