Một hôm tôi nói với bố:
- Bố ơi, nhà mình dọn đến ở nơi khác đi, mình sẽ tìm một trang trại, về
đó con không phải đi xa để lấy phân nữa. Tại đó bố sẽ có tất cả và cũng sẽ
không có những người láng giềng phải phàn nàn về nhà mình.
Bố lắc cái đầu hói, rầu rĩ nói với tôi:
- Con ạ, bố cũng rất muốn có một trang trại. Nhưng nhà mình làm gì có
tiền mà mua nổi. Một trang trại to tiền lắm. Mà nhà ta thì bị phá sản rồi.
Chúng ta đành phải ở lại đây thôi. Nhưng có một điều bố thề với con, bố sẽ
chế ra một loại phân không có mùi. Rồi con xem, bố sẽ làm loại phân hỗn
hợp theo công thức 100. Loại phân sẽ không có mùi và bố sẽ chỉ dùng loại
đó thôi.
Tôi lắc đầu và bỏ đi nơi khác. Tội nghiệp bố tôi. Quả thật ông có ý nghĩ
tốt, nhưng thực tình tôi không tin vào chuyện người ta có thể làm ra loại
phân không có mùi.
Bố tôi làm đủ loại thí nghiệm để pha chế loại hỗn hợp 100. Ông lấy hoa,
ông trộn thêm cả xà phòng và nước hoa. Nhưng ông không tài nào khử hết
mùi hôi.
Chỗ nhà tôi vẫn sặc sụa mùi hôi thối. Thậm chí đến cả chiếc ô tô chuyên
đi đón học sinh cũng tránh không đi qua cổng nhà tôi. Tuy nhiên cũng có
một điều hay: Tóc của bố tôi không bị rụng nữa mà đang từ từ mọc trở lại,
vừa đen, vừa dày.
Nhưng rồi đến một hôm quả thực ông đã dạt được mục đích. Ông đã tạo
ra một loại phân hỗn hợp công thức 100. Và thực tình loại phân đó không
có mùi khó chịu, nó hoàn toàn khác với loại bánh đúc phân bò hỗn hợp hồi
