Bố nhìn tôi, bỗng ông nói thất thanh:
- Greg, con bị rụng hết tóc rồi.
Tôi lấy tay vuốt đầu, chạy vội ra trước gương. “Trời ơi, tôi không còn
một sợi tóc, đầu tôi nhẵn thín”. Tôi nhìn bố, ông cũng không còn một sợi
tóc nào, ngay cả những sợi tóc mới mọc cũng bị rụng hết.
Tôi nói với bố: Loại phân bò nhão của bố tác động mạnh quá làm rụng
hết tóc rồi.
Tôi lại nhìn ra cửa sổ, ngoài đường đã có dăm ba người đang quét ruồi ở
trước cổng nhà. Việc đó không đơn giản, họ đứng ngập trong ruồi tới tận
rốn. Tôi nhìn kĩ những người đó, thấy có gì khang khác nhưng chưa biết là
cái gì, mãi sau tôi mới nhận ra, tất cả bọn họ đều trọc lông lốc. Tôi biết chắc
chắn thể nào cũng có lôi thôi to.
Sau đó ít lâu tôi nghe thấy tiếng máy nổ, lúc đầu như tiếng máy kéo, té ra
là máy ủi. Người ta đang dọn đường để xe chạy, xác ruồi chát thành đống
hai bên đường. Đằng sau chiếc máy ủi là xe cảnh sát. Cả hai xe đang tiến về
phía nhà chúng tôi, theo sau họ có khá đông người, đàn ông, đàn bà và trẻ
con, nhiều người tóc bị rụng nhẵn thính. Họ vừa đi vừa giận dữ la hết.
Chiếc máy ủi dừng trước nhà chúng tôi rồi vòng lấy lối đi vào vườn, nó
dọn đường cho tới tận cổng rồi dừng lại. Một người cảnh sát đầu trọc lốc
nhảy ra khỏi buồng lái. Một tay ông ta cầm khăn bịt mũi và chạy nhào vào
nhà quên cả gõ cửa. Ông ta nói hớt hải:
- Nhanh lên, ông phải ra xe đi ngay lập tức, người đang ùn ùn kéo đến
nếu nó đụng được vào người ông thì chúng tôi chẳng thể làm gì để bảo vệ
được ông đâu. Họ sẽ xé xác ông ra làm trăm mảnh.
