Ông lầu bầu:
- Cứ gọi ông là McFuddy.
Ông là người rất ít nói. Tôi kể cho ông nghe tất cả những chuyện liên
quan tới cái mũi của mình cũng như những chuyện xảy ra ở trường. Nhưng
ông chẳng nói chẳng rằng. Thỉnh thoảng ông húng hắng ho, lại khạc và nhổ
toẹt xuống đất. Ông là người có thể khạc nhổ rất xa, có lẽ phải tới hơn 4
mét. Vài lần ông dừng ngựa để cuốn thuốc lá.
Đi được một lúc thì cây cối thưa dần và bắt đầu lên dốc. Trên cả một
đoạn đường dài ấy, xe chúng tôi chỉ chạy qua mỗi một cái nhà, vâng, nếu ta
có thể coi đó là nhà. Đúng ra thì đó là một túp lều, các tấm lợp đã hoen rỉ và
mái hiên đã đến lúc phải sửa chữa. Trước khi đến cái lều đó ông dừng xe và
bảo tôi:
- Cháu hãy bịt tai lại.
Tôi hỏi:
- Ông bảo gì ạ?
Ông hét rất to:
- Hãy bịt tai lại khi đi qua nhà lão già Foxy.
Tôi lại hỏi ông:
- Tại sao ạ?
- Tại ông bảo thế.
