Ông già hầm hừ, bà già gầm gừ như đáp lời, người con trai im lặng.
Tiếng hầm hừ gầm gừ còn kéo dài thêm một lúc nữa, rồi tiếng khạc
nhổ, rồi tất cả mọi tiếng cứ nhỏ dần, nhỏ dần; bà già ngủ thiếp đi, ông già
còn trở mình một lần nữa và cũng ngủ tiếp. Người con trai lại huýt sáo,
nhưng chưa hết được câu đầu thì cũng lại chìm vào trong giấc ngủ.
Trong bầu không khí đầy dầu mỡ lại vang tiếng lạch cạch của tay lắc
đồng hồ như trước. Thêm vào đó là tiếng thở của ba người đang ngủ. Tiếng
thở của họ trộn lẫn vào nhau, nhưng không một lúc nào trùng nhịp với nhau.
II. BUỔI SÁNG
M
ặt trời buổi sáng của một ngày tháng sáu đã chiếu xuống sân từ khá lâu
rồi, mọi người trong nhà mới bắt đầu thức giấc. Tiếng chân bước mạnh vang
lên ở hành lang, át cả tiếng động của các loại xe đang lăn bánh từ ngoài
đường vọng vào. Đó là tiếng chân bước của những người đàn bà lần lượt đi
ra từ các căn hộ, như thể người này chờ người kia đi qua rồi mới mở cửa để
ra khỏi phòng. Họ chỉ có mấy người, và ai ngủ dậy cũng mang cái vẻ luộm
thuộm giống như những người giúp việc. Có người để xõa mái tóc còn chưa
chải, có người kéo khăn quàng trùm xuống đến dưới trán, che đôi mắt ngái
ngủ trước ánh sáng mặt trời. Váy áo của họ không được cài thắt cẩn thận,
giày dép thì kéo lê lệt sệt. Họ cầm trong tay những cái bình hoặc còn trống
không, hoặc đã đầy sữa.
Các căn hộ trong nhà cũng từ từ tỉnh giấc. Những tấm rèm trắng ở các
cửa sổ được kéo sang bên, nhiều cửa sổ được mở ra. Có người đứng bên cửa
sổ, nhìn ra ngoài trời, nhìn sang đồi Petřín
, rồi quay vào nói với ai đó trong
phòng về ban mai đẹp. Mọi người gặp nhau ở cầu thang và ngoài hành lang,
họ chúc nhau một buổi sáng tốt đẹp.
