buộc dây vào cổ, rồi Pepík dắt hắn đi như dắt ngựa ở ngoài phố, ngay trước
cửa nhà chúng tôi.
Vỡ lẽ ra mới biết là Pepík đã mời con bé Márinka, con gái anh Sempr,
đến xem trò đó, xem chuyến đi ngựa tuyệt vời của nó. Mối tình đầu chăng?
Có thể như vậy. Tôi đã yêu lần đầu tiên vào lúc tôi 3 tuổi, và vì thế tôi cũng
đã bị đòn. Nhưng chắc chắn Pepík bị đòn quá nhiều.
Quán ăn vào buổi chiều. Cũng những người khách ấy và cũng ở những
chỗ họ vẫn ngồi. Lúc đầu, tất cả nói chuyện với nhau về sân khấu Séc. Ông
thượng úy to béo nói rằng một lần ông ấy đi nhà hát và ông ấy rất thích vở
kịch diễn đêm ấy. Đó là vở “Die Tochter des Bösewichts”
, nhưng ông ấy
không biết tiếng Séc gọi là gì. Ông ấy hỏi, nhưng cũng không ai biết. Cuối
cùng ông ấy khẳng định dứt khoát rằng tên vở kịch ấy dịch sang tiếng Séc là
“Con gái của kẻ vô lễ”. Nói năng gì mà như thằng hề vậy!
Họ tiếp tục nói chuyện về sân khấu, về cái khác nhau giữa hài kịch và
chính kịch. Ông thượng úy lại khẳng định chắc chắn rằng vở chính kịch bao
giờ cũng phải có năm hồi, rằng nó cũng giống như tổ chức của một trung
đoàn vậy, tức là gồm bốn tiểu đoàn chiến đấu và một tiểu đoàn hậu cần.
Câu chuyện lại gần giống như hôm kia. Ông Klikeš lại hỏi lấy lòng gà
ở đâu ra, lại nói về việc hai người cảnh sát hàng năm lôi ông chủ quán đi
tắm gội, về con gà luộc từ quả trứng luộc, ông chủ quán lại trả đũa ông
Klikeš bằng cái má lúm đồng tiền. Rồi sau mỗi câu đùa mọi người lại cười
giống như ngày hôm kia.
Cô gái trẻ hơn lại cứ nhìn tôi, ánh mắt cô ấy thiêu cháy tôi như thể mặt
trời hun nước vậy.
Lại vẫn người bán hàng rong khô đét, bẩn thỉu, với cái cằm râu ria lờm
xờm không cạo. Ông ta chẳng nói gì, không bán được gì, rồi lại bỏ đi. Người
đàn ông ấy trông tức cười đến nỗi có thể chỉ vì trò tiêu khiển mà tôi để hắn
chết đói. Có thể hắn đã hứa với một người nào đó rằng sẽ cứ ăn mặc bẩn
thỉu để đi đến các quán ăn, sẽ không nói gì và cũng không bán gì.
