Giá mà muốn thì bác sĩ Herbert đã có thể giành được nhiều cảm tình
của mọi người ở Malá Strana. Sau khi cha ông mất, tất cả các bệnh nhân của
cha đều chuyển sang tin cậy ông, nhưng ông không nhận chữa cho một ai,
bất kể đó là bệnh nhân giàu hay nghèo, ông cũng chẳng đi khám bệnh ở đâu
cả. Dĩ nhiên là dần dần người ta thôi không tin tưởng gì vào ông nữa, họ bắt
đầu coi ông như một người mà họ gọi là “sinh viên hư hỏng”, sau đó họ cười
nhạo báng ông: “Ôi chao, bác sĩ gì người ấy... con mèo nhà tôi mà có ốm thì
tôi cũng chẳng để ông ấy chữa đâu!” Tất nhiên, bác sĩ Heribert không lấy
điều đó làm tự ái chút nào. Xem ra, ông chẳng hề quan tâm đến ai. Ông
không chào hỏi ai, cũng không đáp lại ai khi được người ta chào. Khi đi
ngoài đường, ông tựa như chiếc lá khô bị gió thổi, lăn lóc từ chỗ này sang
chỗ kia. Ông có vóc người bé nhỏ, chỉ khoảng mét rưỡi, bao giờ ông cũng
cố gắng đi cách xa mọi người ít nhất là hai bước. Ấy là nói về cách đi lại của
ông. Còn về hình dạng thì ông có đôi mắt xanh đầy vẻ nhút nhát sợ hãi,
giống như cặp mắt của con chó bị đá. Ông có bộ râu màu nâu sáng rậm rạp
che kín má. Theo con mắt nhìn thời đó thì để râu ria xồm xoàm như vậy là
không đứng đắn chút nào. Vào mùa đông, khi mặc chiếc áo khoác màu xám
kiểu áo lao động của thợ xay bột mì, cái đầu nhỏ đội mũ trùm tai của ông lọt
thỏm xuống vành cổ áo giả lông thú. Vào mùa hè, khi mặc bộ quần áo màu
xám hay áo kẻ ô nhẹ, hay mặc bộ đồ vải lanh mỏng hơn, cái đầu ông lại lắc
lư như được cắm trên cái núm quả mảnh khảnh. Cũng vào mùa hè, cứ bốn
giờ sáng là ông đã cắp sách đi vào vườn cây ở sau tường thành Marian, đến
một cái ghế dài ở góc xa nhất để ngồi đọc. Có lần, có một người hàng xóm
xởi lởi ở Malá Strana đến ngồi cạnh ông và bắt chuyện, nhưng bác sĩ
Heribert liền đứng lên, gập sách lại rồi bỏ đi mà không đáp lại một lời. Thế
là dần dần người ta bỏ mặc ông. Vâng, cách cư xử của bác sĩ Heribert đã đi
đến mức mà cho dù ông mới chỉ khoảng bốn mươi, nhưng chẳng một cô gái
nào ở Malá Strana còn để ý đến ông nữa.
Thế nhưng có một việc đã xảy ra, như tôi đã nói là thậm chí sự kiện ấy
được đưa lên báo! Tôi muốn kể về chuyện đó.
