Tôi chợt nhớ ra chồng cô. “Anh nhà đâu ạ? Tôi phải làm quen ngay với
anh ấy chứ!”
“Nhà tôi ra ga có việc, đến bữa trưa mới về.” Rồi lại cười, cô ấy cười
suốt. “Bây giờ tôi đi gấp chăn đệm và dọn dẹp một tí, tôi vừa tắm cho
Kačenka, cháu đang ngủ,” và nói thêm “nếu thấy vướng thì xin luật sư sang
tạm phòng bên ạ.”
Tôi đi sang phòng bên cạnh và nhìn qua cửa sổ ra sân. Ở các bục cửa sổ
trên hai tầng phía đối diện đều có hoa. Tất nhiên là các loại hoa bình thường.
Tôi có thể viết bài về Thực vật Séc loại đặc biệt trồng ở cửa sổ. Nào cây
húng quế với lá to mọng, nhưng nếu lá bị vò nhàu một chút là héo ngay -
“một cô gái đáng yêu”. Nào cây bóng nước, tuy không có mùi thơm, nhưng
lại nhiều hoa; người ta thường gieo bằng hạt lấy từ năm trước. Nào cây
phong lữ thảo đứng đáng ghét với những cái lá dày u buồn và hoa màu đỏ
chói. Nào cây chi mỏ hạc có lá như được cắt tỉa; lá ấy có vò một chút cũng
không sao. Rồi cây phong lữ thảo rủ, và cây hương thảo, tất nhiên. Hương
thảo là hoa cưới, cũng là hoa tang. Mùi hương thảo là mùi của tình yêu; màu
xanh mãi mãi của hương thảo là màu của sự thủy chung. Nghe nói hương
thảo làm tăng cường trí nhớ, tôi sẽ phải mua mấy chậu. Người ta thả hương
thảo theo dòng nước:
Theo suối hoa trôi
Chắc hẳn Jan ơi,
Năm nay vớt nó...
Không, tôi sẽ chẳng vớt nó, có mà điên mới đi lấy vợ sớm!
Khu vườn được sắp đặt rất gọn gàng. Ở đấy có nhiều chòi vườn, có lẽ
mỗi gia đình trong nhà này có một cái. Chắc là ở cạnh chòi sẽ có trồng cây
cẩm quỳ để Pepík có thể bứt quả, ở các luống rau sẽ có rau thìa là để nấu
nước sốt ăn với bánh hấp.
“Phòng dọn xong rồi, luật sư ạ,” cô chủ hộ đứng cười bên cửa. Cô ấy
đã mở tung cửa sổ. Tôi sẽ phải đóng lại, nhưng chờ cô ấy đi khỏi đây đã.
