“Anh có cần gì nữa không ạ?” Một sự chu đáo thật sự mẫu mực, ít nhất tôi
phải nói chuyện thân mật với cô ấy. Từ căn hộ của họa sĩ vọng đến tiếng hét
của trẻ nhỏ và tiếng đàn bà với giọng soprano cao ngất ngưởng chói tai.
“Họ có con nhỏ phải không?”
“Nó mới được một tuổi, gào thét suốt ngày.” (Mình sẽ ít khi mở cửa sổ
nhìn ra sân.) “Cả vợ họa sĩ cũng hò hét suốt, cứ như ở ngoài chợ ấy.” (Mình
sẽ không bao giờ mở cửa sổ nhìn ra sân.)
Tôi để ý thấy là cô chủ hộ nói năng không được lịch sự nhã nhặn cho
lắm. Vâng, cô ấy có vẻ của một người đàn bà đơn giản. Nhưng xem ra thì
khu Malá Strana có những ngạn ngữ đặc biệt của nó, tôi sẽ ghi lại, thí dụ ghi
ngay câu về cái chợ. Thấy tôi viết, cô ấy hỏi:
“Tôi có làm phiền luật sư không? Chắc anh đang bận việc ạ?”
“À không... không sao...”, tôi trả lời. “Ai ở căn hộ bên trên căn hộ của
họa sĩ hở chị?”
“Một người hâm hâm, chưa vợ. Ông ta tên là Provazník, nhưng tôi
không biết ông ấy nghề nghiệp gì. Cả ngày không làm một việc gì cả, cũng
không ra khỏi nhà, chỉ đứng nhìn từ cửa sổ như cú nhòm, hai con mắt độc
địa cứ dòm ngó xem hàng xóm làm gì. Giá mà ít ra ông ta vuốt lưng con
mèo chẳng hạn.” Cô ấy cười. (Tôi ghi “vuốt lưng mèo”.) “Ở tầng hai phía
trông ra đường có căn hộ của ông chủ nhà và con gái ông, ở tầng ba phía
trông ra đường có căn hộ của vợ chồng anh Vejrostka, cả nhà là viên chức
công sở. Dứt khoát là họ mới cưới nhau, vì nhẫn cưới vàng còn mới nguyên.
Ấy chết, tôi mải chuyện, biết đâu Kačenka đã thức giấc rồi.” Cô cười và đi
ra khỏi cửa.
Bây giờ thì tôi đã biết hết mọi chuyện rồi. Nhanh nhanh ra đóng cửa sổ
vào rồi bắt đầu học.
Chín giờ sáng. Hôm nay là thứ ba, ngày tốt để bắt đầu học.
Giống như mọi người, tôi bắt đầu bằng luật dân sự. Tôi nghĩ là sẽ...
