bước vào, ông luật sư đi theo, còn những người đàn bà thì chen nhau đứng ở
trước cửa.
Căn phòng lớn tối tăm đến khủng khiếp. Cửa sổ trông ra sân và cả cửa
sổ nhìn sang đồi Petřín đều kéo rèm kín mít, không một tia sáng nào lọt
được vào phòng. Không khí trong phòng ngột ngạt, nặng mùi hôi hám mốc
meo. Mạng nhện phủ đầy bụi đen đúa rủ xuống từ trần nhà. Trên các bức
tường xám trống trơ có treo mấy bức tranh tối màu, xung quanh viền hoa giả
đã rất cũ và phủ một lớp bụi dày cộp. Đồ đạc trong phòng tuy nhiều, nhưng
đều đã quá cũ, hết thời, nhìn qua cũng thấy bao năm tháng qua chúng không
được dùng vào việc gì. Trên chiếc giường thấp có tấm chăn màu vàng bẩn
thỉu, thò ra ngoài tấm chắn là hai cánh tay khẳng khiu đến thảm hại và cái
đầu gầy gò khô quắt không còn một sợi tóc nào. Thấy có người vào, con chó
già đen xù, xấu xí và bất hạnh chạy đi chạy lại từ đầu giường đến cuối
giường và sủa liên hồi một cách tuyệt vọng.
“Azor, im đi, im đi nào!” Václav đe con chó, giọng nghẹn lại như sợ hít
phải không khí trong phòng.
“Tôi nghĩ bà ấy mất rồi, không thì con chó đã chẳng rền rĩ như vậy.”
Ông luật sư nói thầm.
“Vâng, bà ấy đi rồi! Xin Chúa tha tội cho bà ấy, cho tất cả chúng ta
nữa. Xin Đức mẹ linh thiêng phù hộ cho chúng con!” Mẹ của Václav, bà
Bavorová, lắp bắp cầu nguyện, giọt nước mắt lớn từ từ lăn trên má bà.
“Trong một nhà, khi có đám tang rồi sau đó không lâu có đám cưới thì
cô dâu thường hạnh phúc.” Bà chủ quán ăn nói như vậy với Josefinka. Tội
nghiệp cô bé, đang sợ tái mặt nhưng bất chợt mặt cô nóng rực lên, rồi lại trở
lại nhợt nhạt. Cô quay mặt, không nói một lời nào và bỏ đi.
“Trước hết phải xua con chó đi, kẻo nó cắn, biết đâu răng nó đã dính
cái độc hại từ người chết rồi.” Ông luật sư nói và lùi lại vài bước.
“Vâng, nó sẽ phải ra khỏi đây.” Václav nói và tiến gần đến con vật
hung dữ đang canh bà chủ đã chết. Mặc dù tất cả mọi người trong phòng đều
