Ông chủ nhà và cô con gái đi lên nhà. Vợ chồng họa sĩ lại suy nghĩ,
cuối cùng anh chồng bảo chị vợ: “Ngày mai là chủ nhật, mẹ nó mua con
ngỗng đi!”
Ông Klikeš vô cùng tức giận. Ông ấy là thành viên của đội kỵ binh
thành phố; ngày hôm nay, ông đội trưởng qua đời, và cả đội phải họp để
chuẩn bị tang lễ. Ông Klikeš đưa ra ý kiến là nên đánh điện sang Viên để đề
nghị nâng cấp bậc người quá cố lên chức thiếu tá, như vậy tang lễ sẽ hoành
tráng hơn. Nhưng đến dự cuộc họp cũng còn có người suy nghĩ chín chắn
hơn và không tán thành ý kiến đó. Ông Klikeš tức đến không nói được ra
lời.
Mọi người vẫn nói về cái chết. Nghe bảo gia đình ông lái buôn trong
quảng trường cũng có người chết. Ai chết? Ông chủ quán trả lời: “À, bố ông
ấy. Cụ ấy đã quá già, không thiết sống nữa.” Thế cụ ấy mất vì bệnh gì? “Vì
bệnh lao, giống như cụ thân sinh trước đây. Xem ra thì nhà nào cũng có cái
số của nhà ấy.”
Dân buôn bán mà. Nói gì cũng tính toán!
Không, không thể thế này được! Học với hành thế này ư? Tôi tiếp tục
học, nhưng chậm như sên, đầu óc tôi chỉ nghĩ đâu đâu chứ không nghĩ gì
đến sách vở. Nói là bị kích thích thì không đúng, nhưng tôi đang rối trí. Đầu
tôi mang đầy hình ảnh của những người láng giềng, tôi có cảm giác tất cả
đều nhốn nháo ở đó, có lúc người này hiện ra rõ hơn, có lúc thì người khác,
họ nhào lộn trước mắt tôi, họ nói chuyện, họ nhăn răng cười, mỗi người một
kiểu. Tình trạng này dứt khoát phải thay đổi chứ không thể có cách nào
khác. Tôi chuyển sang sống ở Malá Strana đâu phải vì những người như thế!
Mười một giờ. Tôi nghe thấy tiếng kiếm va chạm loảng xoảng ở trong
bếp; có vẻ như trong nhà có người họ hàng là người lính. Lính kỵ binh
chăng?
Có tiếng khóc, tiếng gào thét inh ỏi của vợ anh họa sĩ, rồi tiếng kêu đau
đớn, tiếng rên, tiếng sủa ăng ẳng của con chó nhà ấy. Tôi hiểu ra rằng con
chó đã phạm một tội ghê gớm, nó đã cắn nát và nuốt mất cái ví tiền của vợ
