khi ai chào thì bà chào lại, thậm chí tự chào trước, nhưng không bao giờ bà
nói chuyện lâu với ai. Mặt khác, bà cũng chẳng phải là người yên lặng nhẹ
nhàng gì, vì có lúc, qua cửa sổ mở, tiếng nói sang sảng của bà vang khắp cả
nhà.
Bà Lakmusová tuy đã ngoài bốn mươi, nhưng còn đầy sức sống. Mặc
dù có vóc dáng đẫy đà nhưng bà nhanh nhẹn, đôi má mịn không một nếp
nhăn, cặp mắt sáng vui vẻ; nói tóm lại bà có vẻ của một người đàn bà còn rất
nghị lực và hăng hái, cho dù cô Klára, con gái bà cũng đã đến tuổi lấy chồng
từ lâu rồi. Cô Klára đã hơn hai mươi tuổi và không giống mẹ chút nào. Cô
gầy và cao lênh khênh, chẳng hề có cái gì tròn trĩnh; nhưng cô ấy có đôi mắt
xanh sáng, hợp với bộ tóc màu nâu vàng, khuôn mặt chữ nhật của cô hồng
hào với vẻ khỏe mạnh của cô thôn nữ. Tính nết Klára còn khó gần hơn cả
mẹ cô; vì vậy mà cô Matylda, con gái ông bà chủ nhà, cũng đã thôi không
tìm cách làm bạn với cô ấy nữa.
Mọi người hàng xóm thường chỉ trông thấy ông Lakmus bên cửa sổ
chứ ít khi gặp ông ấy ở nơi nào khác. Ông bị đau chân nên đã nghỉ việc để
chữa chạy ở nhà. Hàng mấy tháng trời mới thấy ông khập khiễng ra khỏi nhà
một lần, còn thì ông chỉ ở trong nhà. Ông thường đứng ở cửa sổ để nhìn ra
đường, hoặc là ngồi ở sofa để thuốc thang cho cái chân đau. Bao giờ ông
cũng mặc cái áo vải flanen, quần áo ông lúc nào cũng như âm ẩm. Người ta
kể rằng ông uống nhiều rượu vang; khuôn mặt đầy mụn nhọt của ông chứng
tỏ điều đó.
Lúc đó là gần trưa, ngày thứ hai của chuyện chúng ta đang kể. Ông
Lakmus nặng nề đứng lên từ cái ghế gần cửa sổ trông ra đường. Ông đã ngồi
ở đó cả buổi sáng, bây giờ ông chậm chạp chuyển sang ghế sofa. Ông ngồi
xuống đó, duỗi chân trên ghế rồi sốt ruột nhìn lên đồng hồ trên tường và thở
dài. Đó là cái đồng hồ to có mặt kính. Giống như tất cả đồ đạc trong nhà, tuy
nó không mới, nhưng thuộc loại khá đắt tiền. Cứ theo kim đồng hồ thì lúc ấy
đã là 12 giờ kém mấy phút rồi.
