Tôi thì từ nhỏ đã đi lên chùa học việc, rồi làm chân chạy việc ở cửa
hàng thuốc lá nên những việc như giặt giũ, nấu cơm là tôi rất giỏi.
Dọn dẹp, lau chùi nhà cửa tôi cũng không thua kém ai.
Từ năm 21 tuổi tôi đã được mặc những chiếc áo sơmi cổ đứng
kiểu Tây trị giá tới 12 Yên/chiếc. Ngày nào tôi cũng dùng chổi phủi
bụi để đảm bảo quần áo luôn sạch sẽ. Từ năm 14 tuổi tôi đã biết cho
quần xuống dưới chăn nằm ngủ vào ban đêm để hôm sau chiếc
quần có ly thẳng đẹp. Vì thế mà quần áo của tôi dùng được trong
nhiều năm mà không bị hỏng. Có những chiếc áo tôi đã mặc trong
30 năm. Năm ngoái, tôi đã thử lấy bức ảnh năm tôi 27 tuổi ra cho
mọi người xem nhanh trong 1 giây, rồi hỏi tôi lúc đó và tôi bây giờ có
điểm nào hoàn toàn giống nhau không. Có 23 người đã phát hiện ra
và trả lời đó là “chiếc cà vạt giống nhau”. Đúng như thế! Đó là
chiếc cà vạt mà 34 năm trước tôi nhận được từ Eiko, người vợ đầu
tiên đã mất của tôi. Tôi giữ gìn đồ đạc cẩn thận như thế đấy. Tôi
yêu thương chúng bằng tất cả trái tim. Tôi sửa sang, chăm chút,
phủi bụi, lau chùi, giặt giũ, đánh bóng… thậm chí còn nhuộm màu,
quét sơn để thay đổi màu sắc.
Tôi xin phép viết về một ví dụ thực tế chứng minh cho việc tôi
đã giữ gìn đồ đạc lâu đến như thế nào. Đó là chuyện về chiếc
bút máy Waterman mà tôi đang cầm trên tay lúc này. Đây là chiếc
bút tôi mua cách đây khoảng 35 năm tại cửa hàng Mitsukoshi ở
Tokyo với giá 6 Yên, thời điểm tôi vẫn chưa lập gia đình. Lúc đó, 6
Yên là một khoản tiền khá lớn. Vì 40 năm trước, lương hàng tháng
của tôi chỉ là 12 Yên/tháng. Loại bút Waterman này lúc đầu có rất
nhiều sợi nhỏ li ti bám quanh cán bút nhưng không biết từ lúc nào,
người ta không làm nhiều sợi như thế nữa và bây giờ thì hoàn toàn
trơn bóng. Đây là bút kiểu cổ, loại vặn xoáy, tức là khi muốn đóng
bút cất đi thì chỉ việc xoay cán bút một vòng thì ngòi bút sẽ thụt vào
bên trong như đầu con rùa vậy.
