ra ngay trước mắt. Đó chính là ánh mắt hiền hòa, dáng dấp, khí
chất tuyệt vời của những cô gái Ấn Độ xinh đẹp, lộng lẫy trong
trang phục sari
, của những chàng trai Ấn Độ khỏe khắn trong
trang phục dhoti
, của những người cha, người mẹ (những thương
nhân vùng Punjab) mà tôi đã làm quen trên boong tàu vào ban ngày;
đó là sự dịu dàng, thân thiện dù không được nói thành lời nhưng vẫn
ánh lên trong đôi mắt của những hành khách trên boong (những
người phải ngủ ở đuôi tàu hay trên nóc kho tàu bẩn thỉu, phải nấu ăn
bằng bếp than trong các góc boong tàu và uống nước trực tiếp từ
vòi) mỗi khi họ nhìn tôi.
Vì tôi viết cuốn sách này trên con tàu chở hàng trăm con người
như thế cho nên tôi cảm nhận được rằng những suy nghĩ, tư tưởng
của chàng trai Gandhi dường như chạm được tới trái tim và thấm
sâu hơn vào tâm hồn mình vậy. Và tôi còn thấy thấp thoáng, ẩn
hiện đâu đó hình ảnh của chính bản thân mình trong những câu
chuyện của chàng trai Gandhi. Có lúc là hình ảnh của tôi khi lần
đầu tiên bước chân tới Châu Âu năm 20 tuổi. Có khi lại là tôi của
những năm tháng trai trẻ đã rất nhiều lần một mình lúng túng
tiến sâu vào trong lãnh thổ các nước Anh, Pháp, Đức, Tây Ban Nha,
vượt qua dãy núi Pyrénées
để tới những vùng đất xa xôi, hẻo lánh
như Xứ Basque
; thăm những quốc gia nhỏ bé, ít được biết tới với
dân số chỉ chừng 5000 người như nước cộng hòa Andora
(người
đứng đầu đất nước này lúc đó là một người thợ cắt tóc); sống tại
nhưng ngôi làng gồm toàn hải tặc, đạo tặc có tên gọi Arizondo (được
những người dân tốt bụng nơi đây cho ở miễn phí trong một
tháng)… Tôi không còn nhận ra mình là Gandhi hay Gandhi là mình
nữa.
Nói đến đây tôi mới nhớ, cuốn hồi ký này là của anh bạn
Maruyama cho mượn đúng vào thời điểm trước khi tôi đi Ấn Độ. Từ
khoảng 10 năm về trước, tôi đã thường xuyên có những bài viết
