(1) XUẤT PHÁT HƯỚNG VỀ ẤN
ĐỘ
– ĐẤT MẸ CỦA ĐÔNG DƯƠNG
– Đời người là một cuộc cạnh tranh dữ dội –
“Phải viết thôi!” – trong đầu tôi cứ quẩn quanh suy nghĩ đó và
thế là tôi quyết định cầm bút và bắt đầu viết. Phía ngoài cửa sổ
là cả một vùng biển xanh bao la đang nhấp nhô sóng nước, là cả một
vùng trời màu xám rộng lớn đang bồng bềnh lên xuống. Lúc này
đây, con tàu Sadhana của tôi vừa rung lắc dữ dội vừa rẽ sóng băng
qua Ấn Độ Dương, hướng về phía Bắc, thẳng tiến tới Rangoon.
Tôi đang ở trong căn phòng số 10 dãy phòng hạng nhất rất tuyệt
vời của con tàu. Chỉ còn vài ngày nữa thôi tôi sẽ đặt chân tới thành
phố Calcutta.
Sau 39 năm, tôi sẽ được trở lại đất nước Ấn Độ, đất mẹ của Á
Đông, quê hương của thánh Gandhi vĩ đại. Khi tôi tới Ấn Độ lần
đầu tiên vào năm 1914, đó là lúc Gandhi vẫn còn đang đấu tranh
cho lý tưởng cao đẹp của mình, đấu tranh cho công cuộc giải phóng
đất nước và nhân dân Ấn Độ. Bây giờ nghĩ lại mới thấy lúc đó
mình thật đúng là một đứa trẻ, luôn mơ hồ và còn không biết tới
cái tên Gandhi là của ai nữa. Lúc đó, vì biết chút ít tiếng Pháp nên
tôi được giao cho giữ chức quản lý tài vụ nho nhỏ trên tàu. Mới vài
tháng trước thôi, tôi còn phải một mình chống trọi với cuộc sống
vất vả, khó khăn tại Kobe sau khi thất nghiệp lần đầu tiên trong
đời và chỉ nhận được 35 Yên tiền trợ cấp ít ỏi. Lúc đó tôi chỉ còn lại
ít tiền chỉ đủ để sống trong một tháng. Cuộc đời tôi như chìm trong
