21
Thanh tra thám tử Hardcastle xem lịch để trên bàn làm việc. Ngày 20 tháng
9. Đã hơn mười ngày rồi. Họ vẫn không đạt được tiến bộ gì nhiều như ông
mong muốn bởi họ bị níu giữ lại với khó khăn ban đầu: nhận diện một xác
chết. Thời gian kéo dài đã lâu quá mức ông có thể tưởng. Tất cả các chỉ dấu
dường như mất dần, đã thất bại. Xét nghiệm y phục chẳng đem lại điều gì
đặc biệt hữu ích. Chính y phục cũng không cung cấp manh mối nào. Đó là
những quần áo chất lượng tốt, chất lượng hàng xuất khẩu, không mới
nhưng được giặt giũ tươm tất. Các nha sĩ không giúp được gì, các tiệm giặt
ủi hay hấp tẩy cũng không. Người chết vẫn còn là một ‘người đàn ông bí
ẩn’. Thế nhưng ông thanh tra lại cảm thấy ông ta thật sự không phải là một
‘người đàn ông bí ẩn’. Chẳng có gì ngoạn mục hoặc kịch tính về ông ta cả.
Ông ta chỉ là một con người mà không một ai có thể nhận diện được. Đó là
một kiểu vụ án, ông chắc chắn như thế. Hardcastle thở dài khi nghĩ tới
những cú điện thoại và những lá thư đã đổ về một cách cần thiết sau khi
công bố bức ảnh trên báo với chú thích bên dưới: Bạn có biết người này
không? Số người nghĩ mình có biết người ấy thật đúng là làm cho người ta
kinh ngạc. Những cô con gái viết thư trong lòng tràn trề hy vọng gặp lại
người cha bao năm qua đã trở nên xa lạ. Một bà già chín mươi tuổi chắc
chắn người trong bức ảnh là con trai của mình đã bỏ nhà ra đi cách đây ba
mươi năm. Vô số các bà vợ đã chắc chắn đó là ông chồng mất tích của
mình. Các chị em gái không hoàn toàn nóng lòng nhận anh em trai như thế.
Các chị em gái có lẽ là những người nghĩ mình ít hy vọng hơn. Và tất nhiên
có một số rất lớn những người từng gặp chính người đàn ông này ở
