NHỮNG CON CHIM ẨN MÌNH CHỜ CHẾT - Trang 15

- Đúng là nó ở lò rèn suốt ngày - Fiona trả lời ngaỵ Nó chỉ lên nhà thoáng
một cái để lấy cái gì đó cần cho công việc. Pađy quả rất khắc nghiệt với
Frank.
- Ba ơi! Anh Frank dễ thương lắm. Không có anh ấy, Agnès đã chết rồi...
Sau bữa cơm, anh Frank sẽ dán lại tóc trên đầu con búp bê cho con.
- Vậy thì tốt. Pađy nói lầm nhầm bằng một giọng mỏi mệt.
Mấy đứa con của ông đều có tóc màu hung dày và lượn sóng, tuy vậy
không có đứa nào màu tóc lại rực sáng dữ dội như ông. Pađy thấp người,
chắc như thép, chân vòng kiềng do cả đời ngồi trên lưng ngựa, hai cánh tay
dài ra sau những năm làm công việc cắt lông cừu; ngực và hai cánh tay che
phủ bởi một lớp lông màu vàng. Đôi mắt màu xanh và thường nheo lại như
người thủy thủ hướng tầm nhìn ra xạ Gương mặt ông không có gì là kiểu
cách lại dễ gây cảm tình. Mũi tuyệt đẹp, đúng là mũi rômanh, khiến cho
những người đồng hương ái Nhĩ Lan của ông phải ghen tức. ông vẫn còn
giữ được giọng nói dịu dàng của vùng Galway, nhưng sau hai mươi năm
sống ở miền đất xa xôi này ông không còn nói năng nhanh nhẩu như xưa,
giống như một cái đồng hồ treo tường cũ kỹ cần được lên dây lại. Một
người hạnh phúc vì đã thành công trong cuộc sống lao động gay go vẫn
xứng đáng hơn nhiều người khác và mặc dù cai quản cằn nhà này bằng một
thứ kỷ luật sắt, ông vẫn được con cái yêu thương, ngoại trừ một đứa. Nếu
không đủ bánh mì cho mọi người, ông nhịn ăn; nếu phải chọn lựa giữa
quần áo mới cho bản thân hay cho một đứa con nào đó, ông bằng lòng mặc
quần áo cũ. Theo cách của ông, đó là một bằng chứng biểu thị tình thương
dành cho con, cụ thể hơn hàng biết bao nhiều cái hôn dễ dàng ban phát. ông
dễ nóng giận và đã từng giết người. Nhưng sự may mắn đã nghiêng về phía
ông hôm đó; nạn nhân là một người Anh chủ nhân chiếc tàu đậu ở cảng
Dun Lacghaizẹ
Fiona xuất hiện ở ngưỡng cửa sau và nói lớn:
- Vào bàn ăn.
Mấy cậu con trai lần lượt bước vào; người cuối cùng là Frank tay ôm bó củi
đến đặt vào chiếc thùng bên cạnh lò sưởi. Pađy để Meggie đứng xuống rồi
đến ngồi ở đầu bàn. Riêng Meggie ngồi trên một cái thùng gỗ đặt bên cạnh