NHỮNG CON CHIM ẨN MÌNH CHỜ CHẾT - Trang 169

và lấy ra cuốn kinh thánh có bìa khảm xà cừ đắt tiền, một vật sở hữu của
ông. Thân sinh đã mất của Ralph đã tặng cho ông cuốn sách này ngày ông
được thụ phong linh mục cách đây mười ba năm. ông mở cuốn kinh thánh,
nơi đước đánh dấu bằng một rubăng màu trắng rộng khổ, lật qua vài trang,
đặt chiếc bông hồng trong đó và đóng sách lại.
- Có phải Meggie muốn ta để lại cho con một kỷ niệm phải không? Đúng
như thế chứ?
- Vâng.
- Ta sẽ không để lại cho Meggie điều gì cả. Ta muốn Meggie hãy nhìn
quanh và chọn cho mình một chàng trai nhân hậu, đàng hoàng, đểu sau này
trở thành chồng của con, rồi sinh con cái, điều mà Meggie rất tha thiết.
Meggie sinh ra để làm mẹ, chẳng phải đó là mơ ước của con sao? Ta không
thể từ bỏ Nhà thờ vì ta đã không thể yêu con như một người chồng, vì ta
đã... Meggie có hiểu ta không? Quên ta đi, Meggie ạ!
- Thế cha không hôn con trước khi cha giã từ sao?
Thay cho câu trả lời, Ralph leo lên ngựa đi thẳng ra cửa trước khi đặt lên
đầu chiếc nón phớt cũ kỹ mà người chủ ngựa cũng đã cho mượn. Trong
một thoáng, đôi mắt xanh của Ralph loé sáng lên; dưới cơn mưa, con ngựa
bước trầy trật trên con đường bùn lầy dẫn đến Gillỵ Meggie không biết làm
gì hơn là nhìn theo nhưng vẫn đứng đó trong bóng tối của chuồng ngựa ẩm
ướt. Mùi phân ngựa và cỏ khô làm Meggie nhớ lại cái nhà kho ở Tân Tây
Lan và Frank.