Cha Ralph trông chẳng khác một nhà chăn nuôi sành sỏi. ông cỡi con ngựa
sắc hồng thuần chủng - quà tặng của bà Mary Carson - mặc quần da, chân
mang giày bốt bóng loáng, thân người chắc nịch bó sát trong chiếc áo màu
trắng tinh, tay áo sắn lên cao, cổ áo mở rộng để lộ ra phần ngực rám nắng.
Còn Frank thì mặc quần dài bạc màu, ở phía dưới đầu gối được bó lại bằng
những mảnh da cănguru, người anh mặc một chiếc áo ngắn sát nách bằng
nỉ mỏng màu xám, khiến Frank trở nên nghèo nàn bên cạnh cha Ralph.
Quả thật là thế - Frank, nhếch mép nghĩ thầm - nhìn theo cái dáng người
thẳng của cha Ralph trên lưng con ngựa cái nhanh nhẹn xuyên qua cây
thông và hoàng dương bên kia con suối nhỏ. Con ngựa của cha Ralph lông
đốm, một con vật tính khí dữ dằn, bướng bỉnh, luôn tỏ ra căm ghét đồng
loại. Được kích động, bầy chó chạy tứ tung, sủa loạn lên và cắn lẫn nhau.
Răng nanh của chúng nhe ra bắt buộc cha Ralph phải vung những đường
roi để trấn áp. Không có gì là không thể làm được ở con người này. ông
biết cả huýt gió để ra lệnh đàn chó trở lại nhiệm vụ và sử dụng ngọn roi
khéo léo hơn cả Frank.
Khi trời nhá nhem tối, cha Ralph và bầy chó, với sự tiếp sức không có hiệu
quả mấy của Frank đã đưa được đàn cừu đến bãi đất thứ nhất, thường thì
công việc ấy phải mất nhiều ngày. Linh mục vừa tháo yên ngựa ở một lùm
cây gần bãi đất thứ hai, hào hứng cho rằng họ có thể lập lại thành tích đưa
đàn cừu đến một bãi khác trước khi trận mưa ào tới. Mấy con chó nằm trên
cỏ, lưỡi thòng ra, tìm cách ve vãn cha Ralph. Frank kéo ra từ trong túi trên
lưng ngựa những miếng thịt cănguru bầy nhầy và quẳng cho nó. Chúng cắn
nhau giành giật.
- Đồ súc vật! Frank nói lầm bầm. Chúng nó không như loài chó nhà. Đúng
là những con chó rừng.
- Theo tôi nghĩ có lẽ chúng gần gũi với điều Chúa muốn hơn so với chó
nuôi trong nhà. Cha Ralph nói lại nhẹ nhàng. Nhanh nhẹn, thông minh,
hung hăng, phần nào thuần hóa. Tôi vẫn thích chúng hơn là chó nuôi làm
bạn. Mèo cũng thế - Anh có nhận thấy, những con mèo lảng vảng xung
quanh nhà? Hoang dại và hung dữ không thua những con beo; chúng không
cho người đến gần. Nhưng chúng săn chuột tuyệt vời và không cần ai nuôi.