NHỮNG CON CHIM ẨN MÌNH CHỜ CHẾT - Trang 85

đúng là Meggie không có thời giờ cần thiết để nghĩ đến bất cứ chuyện gì
ngoài hai đứa em trai. Sự dốt nát này kéo theo sự dốt nát khác; một cơ thể
và một bộ óc không được kéo ra khỏi cơn ngủ thì cứ tiếp tục ngủ, mặc các
sự kiện mà con người vừa mở mắt đã ghi nhận được tất cả.
Vài hôm trước sinh nhật lần thứ 15 của Meggie, giữa cái nóng oi bức của
mùa hè lên đến gần cực điểm, Meggie bỗng chú ý thấy những vết nâu nâu
từng vệt dính trong quần lót. Sau đó một hai hôm không thấy gì nữa nhưng
sáu tuần sau, các vết ấy lại xuất hiện trở lại. Sự mắc cở ở Meggie biến
thành sợ hãi. Lần đầu, cô nghĩ là do mình giặt quần áo không sạch, thật là
nhục; nhưng qua lần xuất hiện thứ nhì, sự hoài nghi không cho phép nữa,
chắc chắn không thể chối cãi đây là máu. Meggie không có một chút khái
niệm gì về nguyên nhân sự chảy máu ấy nhưng cô tưởng tượng là nó chảy
ra ở phía sau. Sự chảy máu rỉ rả ấy biến đi sau ba ngày và không trở lại
trước hai tháng sau; Meggie lén lút giặt quần lót, không ai hay biết vì ngày
thường cũng chính Meggie đảm trách phần giặt giũ quần áo cho mọi người
trong nhà.
Hiện tượng chảy máu lần kế tiếp kèm theo sự đau đớn, sự đau đớn nhiều
nhất từ trước tới này, hơn cả những cơn đau dạ dày. Và lần này, máu chảy
cũng nhiều, thật nhiều. Cô ăn cắp vài miếng tã lót cũ của hai em trai sinh
đôi và đặt ở trong quần lót, với nỗi lo sợ kinh khủng máu có thể chảy ra tới
bên ngoài.
Cái chết đã mang Hal đi được Meggie hiểu như sự xuất hiện của một hiện
tượng siêu tự nhiên, nhưng còn cái gì đó đang chảy âm ỉ từ trong người của
Meggie thì lại gây cho cô một nỗi kinh hoàng. Bằng mọi cách Meggie phải
đi tìm mẹ hoặc cha để thông báo rằng mình sắp sửa chết do một bệnh tật
nhục nhã, khó nói cho ai biết. Chỉ duy nhất với Frank, cô mới có thể thổ lộ
nỗi lo âu của mình, nhưng giờ đây anh ấy đang ở quá xa và không biết cách
nào mà tìm. Meggie có nghe những người phụ nữ lớn tuổi giữa lúc uống trà
đã nói với nhau về những khối u và ung thư, về những cái chết khủng khiếp
của những người bạn và những người bà con sau những tháng dài đau đớn.
Và Meggie tin rằng một hiện tượng tương tự cũng đang ngốn bên trong cơ
thể ầm ỉ, tiến sâu vào trái tim hoảng hốt của Meggiẹ ôi, cô bé không muốn