NHỮNG CON CHIM ẨN MÌNH CHỜ CHẾT - Trang 86

chết chút nào!
Những hiểu biết tương đối về cái chết lại rất mơ hồ đối với Meggie nhưng
cô rất sợ hãi và không bao giờ muốn chết. Meggie không thể tưởng tượng
được mình sẽ ra sao trong cái thế giới bên kia. Với Meggie, tôn giáo chẳng
khác gì một loạt luật lệ hơn là cuộc sống tinh thần, do đó tôn giáo không
giúp gì được cho cô cả.
Sự lặng lẽ xâm chiếm Meggie, sự yên tĩnh ấy không thể so sánh với nỗi cô
độc êm đềm và mơ mộng của Stuart. Ở Meggie sự lặng lẽ đó có cả chút sợ
hãi sửng sốt của một con thú bị rắn thôi miên. Khi có ai hỏi đột ngột,
Meggie giật nẩy người, nếu các đứa em trai gọi Meggie bằng cách hét to
lên, Meggie sẽ chạy hốt hoảng và tự trách mình sao sơ sót. Và cứ mỗi khi
lợi dụng được giây phút hiếm hoi ngơi nghỉ, Meggie liền chạy nhanh ra
nghĩa trang để tìm lại Hal, cái chết duy nhất mà cô được biết.
Mọi người đều nhận ra sự thay đổi ở Meggie nhưng đều coi đó là một hiện
tượng phát triển bình thường của lứa tuổi. Cô bé giấu kín một cách tài tình
nỗi cô đơn tuyệt vọng. Không ai có thể hiểu những gì xảy ra bên trong
Meggiẹ Không có một biểu lộ nào, và sự kín đáo đó được giữ cho tới cùng.
Từ Fiona đến Stuart, qua Frank, không biết bao nhiêu điều đã xảy ra.
Thế mà, trong những chuyến thăm Drogheda thường xuyên, cha Ralph đã
nhận ra sự thay đổi ở Meggie; sự thay đổi ấy trùng hợp với diễn biến rất dễ
thương ở người phụ nữ; nó làm giảm đi các họat động vì lo lắng rồi âu sầu.
Một sự sa sút về thể xác lẫn tinh thần đập vào mắt cha Ralph. Meggie lẩn
tránh mọi người. Cha Ralph không muốn thấy Meggie biến thành một
Fiona thứ hai. Gương mặt nhỏ bé thu lại chỉ còn thấy rõ đôi mắt, đôi mắt
mở to như hướng về một viễn ảnh khủng khiếp nào. Da màu sữa, trước đây
đầy đặn, không hề bị rám nắng, cũng không có vết tàn nhang, đang càng
lúc càng tăng lên. Nếu cái đà này cứ tiếp tục, cha Ralph nghĩ thầm, một
ngày nào đó Meggie sẽ tự đâm mình, vất vưởng trong tia sáng hiu hắt màu
nâu, lờ đờ, rất khó nhận ra bằng mắt, giữa những chiếc bóng đan lên nhau
và những vệt đen đang lan dần lên bức tường trắng.
Thế là cha Ralph quyết khám phá điều ấy ở Meggie, dù phải dùng biện
pháp mạnh. Vào lúc đó, Mary Carson tỏ ra khó chịu và ghen tương từng lúc