NHỮNG CON CHIM ẨN MÌNH CHỜ CHẾT - Trang 84

- hãy biến ông thành bất cứ một con người nao khác trong cuộc đời này,
miễn là không phải Ralph de Bricassart. Có phải chăng chính đó la điều
không thể giải thích trong ông? Thượng đế ơi, tại sao tôi lại yêu thương cô
bé đến thế? Nhưng cũng như mọi khi, không có ai trả lời cho ông; Ngồi im
trước mặt, Meggie vẫn tiếp tục mỉm cười với ông...
Cuộc sống tiếp diễn theo cái vòng tuần hoàn vĩnh cửu, đều đặn của trái đất,
mùa hè kếp tiếp mang những cơn mưa đến làm đầy con suối và các bồn
chứa, tưới mát những rễ cây khát nước, giữ chặt trên mặt đất những cơn bụi
điên cuồng. Bọn đàn ông mừng rỡ muốn khóc khi làm những công việc
mùa vụ, yên tâm không phải mất công chở cỏ khô để nuôi cừu.
Drogheda biệt lập với thế giới còn lại, chỉ có đọc sách là cách tiếp xúc duy
nhất với bên ngoài. Nhưng không như Wahine có thư viện lưu động, ở đây
chỉ trông cậy vào Ralph. ông cung cấp cho các gia đình ham đọc ở
Drogheda những quyển sách lấy từ tủ sách của chính ông và của tu viện.
Vào thời đó, cuốn sách ướt át nhất cũng chỉ dám tả một nụ hôn trong sáng,
chứ không đi xa hơn.
Trong sự biệt lập ấy, Meggie hoàn toàn không hiểu được cả cái ý nghĩa của
khái niệm những thực tế của cuộc sống vì rằng điều kiện thực tế đã ngăn
chặn mọi ngã đường khám phá. Cha của cô dựng lên một rào chắn kiên cố
giữa đàn ông phụ nữ trong gia đình; các đề tài như gây giống hay giao phối
của súc vật không bao giờ được đề cập trước mặt Meggie và đàn ông không
bao giờ xuất hiện trước mặt cô bé mà không ăn mặc đàng hoàng. Loại sách
có khả năng soi sáng một chút gì đó cũng không tới Droghedạ Meggie
không có bạn gái cùng lứa tuổi để tăng thêm sự hiểu biết. Cuộc sống của cô
bé chỉ quanh quẩn vào những công việc trong nhà và những vùng lân cận,
hoàn toàn không có một hoạt động nào dính dấp đến giới tính. Các sinh vật
ở vùng đất này đều không sinh đẻ. Mary Carson không gây giống ngựa; bà
mua ngựa của Martin Jang ở Bugelạ Ở trang trại có một con bò rừng, con
vật hung dữ không cho mọi người léo hánh tới. Mấy con chó thì bị cột
trong chuồng; lấy giống được coi như một công việc khoa học và diễn ra
dưới mắt lành nghề của Pađy và Bob. Thời giờ không phải để chăm sóc
mấy con heo, vả lại Meggie cũng rất ghê tởm chúng dù phải nuôi. Nói cho