Tôi gần như là người nhỏ tuổi nhất
trong khóa học, hơn nữa còn là một giống
sinh viên theo đúng nghĩa của nó, những
người khác thì phần lớn đều trải qua lễ
rửa tội tàn khốc của Cách mạng văn hóa,
cuộc sống đã già cỗi và quá đỗi mỏi mệt.
Do cả ngày đều ở cùng những người lớn
hơn tôi mấy tuổi, thậm chí mười mấy
tuổi, khiến tôi trông có vẻ già dặn hơn
những người bạn cùng trang lứa. Do cái
chết nơi đất khách quê người của cha, tôi
luôn thích suy nghĩ đến những phương
diện âm u của cuộc sống mà ít người chú
ý tới. Cho nên tôi thích chau mày - thói
quen được hình thành trong quãng thời
gian học đại học đã đi cùng tôi suốt cuộc
đời. Nhưng hành động chau mày không
