Nói xong, cô khoác tay tôi, kéo tôi
lên xe taxi.
Cả dọc đường đi, tôi không biết
nói gì, tôi ngồi ghế bên cạnh người tài
xế, liên tục hút thuốc, con trai và Thư
Hoa ngồi ở hàng ghế sau. Thư Hoa trách:
“Anh hút ít thôi, đã ngần này tuổi rồi.”
Nghe lời vợ, tôi dập luôn điếu
thuốc đang hút dở. Cưới nhau bao năm
nay, chúng tôi rất ít khi trò chuyện, cho
nên tôi thường luôn nghe lời cô.
Con trai cứ mải nhìn ra ngoài cửa
xe. Đối với nó, chúng tôi chẳng qua chỉ
là hai người vừa vặn trở thành cha mẹ
nó. Giữa chúng tôi có xảy ra chuyện gì