đứng trên các đường phố và xa lộ của Mỹ, mang một vinh quang
mới cho công ty Ford. Đó là câu chuyện về Edsel.”</p>
<p class="calibre2">Đỉnh điểm của công cuộc “thoát y” trống
giong cờ mở liên hồi kì trận là một cuộc duyệt trước kéo dài ba
ngày của báo giới về Edsel, vén lộ ra từ mũi xe vát nhọn cho
tới phần đuôi chói lọi, được tổ chức tại thành phố Detroit và
Dearborn vào ngày 26, 27 và 28 tháng 8 với 250 phóng viên khắp
cả nước tới tham dự. Nó khác với những lễ hội xe hơi cùng quy
mô trước đó ở chỗ các nhà báo được mời tháp tùng cả phu nhân
đến dự và nhiều người trong số họ mang phu nhân theo. Đến khi
tàn cuộc, tính ra chi phí mà Ford bỏ ra lên tới 90.000 đô-la.
Tuy hoành tráng như thế, song toàn bộ lễ nghi là một sự thất
vọng đối với Warnock. Ông là người đề xuất ba địa điểm (song
đều bị bác bỏ) mà ông cho là sẽ mang lại một bầu không khí lý
thú thế nhiều: tàu chạy hơi nước trên sông Detroit (họ gạt đi
và phán “không đúng hình ảnh biểu trưng”), Edsel, bang Kentucky
(họ phê “không có những con đường phù hợp cho xe hơi”) và Haiti
(“bác bỏ thẳng thừng ngay”). Trục trặc như vậy nên Warnock
không thể làm gì tốt hơn cho các phóng viên cùng phu nhân khi
tất cả đám đông đó đứng tràn sân khấu Detroit vào tối Chủ nhật
ngày 25 tháng 8, ngoài việc tập hợp bọn họ tại khách sạn được
đặt một cái tên rất quen thuộc là Sheraton-Cadillac, sắp xếp
cho họ nghe và đọc những chi tiết từng được ngóng chờ từ lâu về
toàn bộ “vụ thu hoạch” của Edsel vào chiều ngày thứ Hai ‒ 18
chủng loại khác nhau, chia thành bốn dòng chính (gồm Corsair,
Citation, Pacer và Ranger), khác nhau chủ yếu về kích thước,
công suất và trang trí. Sáng hôm sau, các bản mẫu được tiết lộ
với phóng viên trong một nhà tròn của trung tâm tạo mẫu và
Henry II phát biểu mấy lời tri ân với phụ thân của ông. “Phu
nhân của họ không được mời đến lễ vén màn,” một người của
Foote, Cone giúp lên kế hoạch cho toàn bộ sự việc này, nhớ lại.
“Một sự kiện quá long trọng và nghiêm trang đối với các vị phu
nhân. Mọi việc diễn ra tốt đẹp. Cả những người làm báo chai lỳ
cảm xúc nhất cũng cảm thấy háo hức.” (Nội dung câu chuyện mà
hầu hết các nhà báo hứng khởi đăng lên là Edsel dường như là
một chiếc xe tốt, mặc dù không phải quá cấp tiến như những gì
quảng cáo nói.)</p>
<p class="calibre2">Đến buổi chiều, các phóng viên được “lùa”
hết ra đường thử nghiệm để xem tổ lái xe đóng thế đang đưa
những chiếc Edsel qua các vòng thử thách. Sự kiện này được trù
tính là sẽ rất ngoạn mục, hóa ra còn trên cả ngoạn mục, tới mức
dựng tóc gáy; thậm chí, với một số người nó còn có chút gì đó
điên rồ. Được chỉ thị là không nên nói quá nhiều về tốc độ và
mã lực bởi mới mấy tháng trước đó, toàn bộ ngành công nghiệp xe
hơi đã hô quyết tâm cao cả là tập trung vào sản xuất xe chứ
không phải sản xuất “bom nổ chậm”. Do đó, Warnock đã quyết định
