chiêu lắc đầu phản đối.</p>
<p class="calibre2">Ngày 3 tháng 9, trước ngày ra mắt một ngày,
giá của các mẫu xe Edsel khác nhau đã được công bố; đối với
những mẫu phân phối tại New York, giá dao động từ dưới 2.800
đô-la đến hơn 4.100 đô-la một chút. Vào ngày ra mắt, những
chiếc Edsel cập bến. Tại Cambridge, một nhóm dẫn đầu một đoàn
mô tô hào nhoáng hộ tống những chiếc xe mới toanh đi lên đại lộ
Massachusetts. Bay đến từ Richmond, bang California là một
chiếc trực thăng được thuê bởi một trong những đại lý tưng bừng
nhất mà Doyle “bẫy” được, căng một tấm biển Edsel khổng lồ trên
vịnh San Francisco; trên toàn đất nước, từ các nhánh sông
Louisiana đến đỉnh núi Rainier và rừng Maine, người ta chỉ cần
một cái đài phát thanh hay ti vi để biết không khí đang rung
lên với sự hiện diện của các chiếc Edsel. Âm hưởng chung cho
“trận bão tuyết quảng cáo” của ngày ra mắt Edsel với công chúng
được tạo nên từ một quảng cáo xuất bản trên báo chí toàn quốc,
trong đó Edsel cũng là tâm điểm cùng với chủ tịch của công ty
Ford và ngài Breech. Trong quảng cáo đó, Ford trông giống như
một ông bố trẻ đạo mạo, Breech giống một quý ông tôn quý đang
chơi Poker, giữ bài Xẩn không xong, mà giữ bài Cù lũ cũng chẳng
nổi<a href="note:" title="17. Xì tố hay xì pé (poker) là một
trò chơi bài trong đó một phần (ví dụ Texas Hold’em) hoặc tất
cả các con bài (ví dụ Draw) không được mở và người chơi có thể
tố (raise) vào gà (pot). Vì thế xì pé kiểu Hồng Kông trong ngôn
ngữ miền Nam cũng gọi là bài tố và thấy hay gọi “cây bài” là
“pé bài”. Ai có bộ bài tốt nhất sẽ được ăn gà, trường hợp khác
là người tố được ăn nếu mọi người chơi khác không theo (call).
Xẩn (Straight) là năm lá bài trong một chuỗi số (nhưng không
đồng chất). Cù lũ (Full House) là một bộ ba và một bộ đôi.">
<sup class="calibre4">17</sup></a> [tiến thoái lưỡng nan, không
thể cứu vãn], còn Edsel thì vẫn là Edsel. Đoạn văn bản kèm theo
tuyên bố rằng quyết định sản xuất xe hơi được “dựa trên những
gì chúng tôi biết, phỏng đoán, cảm nhận, tin tưởng và nghi ngờ
về quý vị. QUÝ VỊ là lý do đằng sau chiếc Edsel”. Giọng điệu
bình thản và tự tin. Dường như không có nhiều chỗ để hoài nghi
về hiện thực của phòng họp chật kín đó.</p>
<p class="calibre2">Trước khi mặt trời lặn, người ta ước tính,
2.850.000 người đã nhìn thấy chiếc xe mới tại các showroom đại
lý. Ba ngày sau, tại Bắc Philadelphia, một chiếc Edsel đã bị
đánh cắp. Có thể chí lý khi cho rằng vụ trộm này đánh dấu mức
độ chấp nhận cao nhất của công chúng đối với chiếc Edsel; nhưng
chỉ vài tháng sau đó thì bất kỳ tên trộm nào, cho dù dễ tính
nhất, cũng chẳng thèm đếm xỉa đến nó.</p>
<h3 class="calibre6">SUY THOÁI VÀ SỤP ĐỔ</h3>
