ảnh thu nhỏ của kỷ nguyên nút bấm”. Edsel đã đạt đến lời tiên
tri này với một tập hợp các tiện ích hiểm mà hiếm, hoặc chưa
từng bao giờ. Trên hoặc gần bảng điều khiển của Edsel bao gồm:
một nút nhấn bật mở nắp cốp xe; một cái cần để bật mở mui xe;
một đòn bẩy để nhả phanh khi đỗ xe; mộtđồng hồ tốc độ lóe đỏ
khi tài xế lái xe vượt quá tốc độ tối đa đã lựa chọn; một phím
điều khiển duy nhất cho cả điều hòa nóng-lạnh; một đồng hồ tốc
độ theo phong cách xe đua xịn nhất;nút để vận hành hoặc điều
chỉnh ánh sáng, độ cao của ăng-ten radio, máy sưởi-quạt gió,
gạt nước kính chắn gió và bật lửa châm thuốc lá; một hàng tám
đèn đỏ nháy cảnh báo khi động cơ quá nóng hay không đủ nóng,
dynamô đang trong tình trạng xấu, đang nhấn vào phanh đỗ xe,
cửa xe chưa đóng chặt, áp suất dầu thấp, mức dầu cạn, mức xăng
cạn (về điểm cuối cùng này người lái xe hoài nghi có thể xác
nhận bằng cách xem đồng hồ đo khí, cách đó vài xăng-ti-mét).
Tiêu biểu cho “kỷ nguyên nút bấm” là chiếc hộp điều khiển
truyền động tự động ‒nằm rất ấn tượng ngay giữa vô-lăng trên đó
nổi lên một cụm gồm năm nút bấm nhạy đến nỗi chạm nhẹ que tăm
cũng được.</p>
<p class="calibre2">Trong bốn dòng xe Edsel, hai dòng lớn hơn
và đắt tiền hơn là Corsair và Citation đều dài 5,5m hoặc dài
hơn 5cm so với chiếc lớn nhất của dòng Oldsmobiles; đều rộng
2m, tương đương chiều rộng nhất từng có của dòng xe khách;
tương đương đều cao 1,4m, tất cả chiếc xe giá tầm trung khác.
Ranger và Pacer, hai dòng Edsel nhỏ hơn ngắn hơn 15cm, hẹp
hơn2,54cm và thấp hơn 2,54cm. Corsair và Citation được trang bị
động cơ 345 mã lực, làm cho chúng mạnh hơn bất kỳ chiếc xe nào
khác của Mỹ tại thời điểm ra mắt. Ranger và Pacer thìrất cừ với
303 mã lực, gần như đi đầu trong các loại xe đồng hạng. Chỉ
chạm nhẹ như chạm que tăm vào nút “Drive”, một chiếc Corsair
hay Citation (mỗi chiếc nặng hơn hai tấn) có thể ‒nếu điều
khiển đúng cách ‒ “cất cánh” nhanh như chớp đến nỗi trong 10,3
giây nó sẽ đạt vận tốc 1,6km/phút và trong 17,5 giây nó sẽ chạy
được 1,2km. Nếu bất cứ điều gì hay bất cứ aitình cờ chắn ngang
đường khi “cái tăm” chạm vào các nút bấm, mọi sự còn tồi tệ hơn
rất nhiều.</p>
<p class="calibre2">Khi gỡ bỏ lớp bọc, Edsel nhận được những gì
giới phê bình gọi là hai chiều thông tin. Trong tờ Detroit <em
class="calibre5">Free Press</em>, Fred Olmstead viết, các biên
tập viên ô tô của các tờ nhật báo chủ yếu bám vào mô tả thẳng
thắn về chiếc xe, đưa ra một vài từ đánh giá, một số khá mơ hồ
(“Sự khác biệt trong phong cách thật ngoạn mục,” Joseph C.
Ingraham viết trên <em class="calibre5">New</em> <em
class="calibre5">York</em> <em class="calibre5">Times</em> )và
một số tỏ ra công khai ưu ái (“Anh chàng bảnh bao với nắm đấm
thép mới”). <em class="calibre5">Motor Trend</em>, tờ chuyên
