<p class="no-indent">Đặc trưng vật lý nổi bật nhất của Edsel là
tấm lưới tản nhiệt của nó. Trái ngược với lưới tản nhiệt rộng
và theo chiều ngang của 19 dòng xe hơi Mỹ khác cùng thời điểm,
lưới của Edsel thanh mảnh và thẳng đứng. Được làm từ thép mạ
crôm, có hình dạng hao hao một quả trứng, tấm lưới này nằm ngay
giữa mặt trước của xe, được gắn bảng tên “Edsel” bằng nhôm.
Người ta chủ định làm đầu xe phía trước hao hao giống bất kỳ
một đầu xe nào thời kỳ 20 hay 30 năm về trước, hay giống hầu
hết các đầu xe hiện đại châu Âu, để nó phải toát lên yếu tố
thời trang và tinh tế ngay tức thì. Vấn đề là trong khi đầu
trước của các dòng xecổ và xe châu Âu cao và hẹp, thì đầu xe
Edsel rộng và thấp, giống như đầu xe của tất cả các đối thủ
cạnh tranh tại Mỹ. Như thế là hai bên của lưới tản nhiệt đều có
các khoảng rộng được lấp đầy bằng nhữngtấm lưới mắt cáo crôm
giống hệt nhau và nằm ngang như thông thường. Đó là hiệu ứng
của một chiếc Oldsmobile với mũi của một chiếc Pierce-Arrow,
hay nói văn hoa hơn, giống như một cô hầu gái đang đeo chiếc
vòng cổ của nữ công tước. Các nỗ lực hướng đến sự tinh tế quá
tính toán tới nỗi hết cả dễ thương.</p>
<p class="calibre2">Nhưng nếu lưới tản nhiệt của Edsel hấp dẫn
bởi có lưới mà như không lưới thì phần đuôi xe lại là một vấn
đề khác. Đã có một sự đột phá đáng kể từ các thiết kế thông
thường của thời ấy. Thay vì kiểu đuôi xe khét tiếng bấy lâu,
chiếc xe đã có cái đuôi, đối với người lãng mạn thì nhìn giống
như đôi cánh, còn đối với những người thực tế hơn thì trông
giống như một cặp lông mày. Các đường nét của nắp cốp xe và
chắn bùn, hướng lên trên và ra ngoài, có phần nào giống như đôi
cánh của một con mòng biển đang bay nhưng sự tương đồng này đã
bị phá hỏng bởi hai chiếc đèn dài, hẹp ở đuôi xe, một phần gá
vào cốp xe và một phần gá vào chắn bùn tạo ra những hình ảnh
hết hồn, đặc biệt là vào ban đêm, giống một người mắt xếch đang
cười ngoác đến tận mang tai. Nhìn từ đằng sau, chiếc xe trông
có vẻ láu cá, có hơi hướng phương Đông, tự mãn, vượt trội ‒ có
khi có đôi chút hoài nghi và khinh khỉnh nữa. Như thể ở giữa
lưới tản nhiệt và tấm chắn bùn phía sau, một sự thay đổi nham
hiểm trong cá tính chiếc xe xảy ra.</p>
<p class="calibre2">Còn ở những khía cạnh khác, thiết kế phong
cách bên ngoài của Edsel không khác bình thường là mấy. Các mặt
của nó được phủ lượng crôm ít hơn mức trung bình, khác biệt với
mộtrãnh khía hình viên đạn mở rộng về phía trước từ tấm chắn
bùn phía sau một khoảng bằng một nửa chiều dài của chiếc xe.
Nằm giữa dọc theo đường rãnh này, chữ “Edsel” được hiển thị với
các chữ cái làm bằng crôm; ngay dưới cửa sau được trang trí
giống một tấm lưới tản nhiệt nhỏ, trên đó nổi bật nhất là cái
tên “Edsel”. Về phần nội thất, Edsel phấn đấu mãnh liệt đểđạt
được dự báo của Tổng Giám đốc Krafve rằng chiếc xe sẽ là “hình
