Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
ĐÔI TAY
Tôi không có tay. Thứ mà tôi buộc phải sử dụng, cố gắng lắm mới được coi
là tay. Tôi đã quen. Tôi có thể nhấn bàn phím máy tính bằng ngón trỏ tay
trái, có thể đặt thìa vào tay phải và ăn một cách bình thường.
Không có tay vẫn có thể sống được. Tôi biết một thanh niên không tay đã
xoay xoả tương đối ổn trong hoàn cảnh của mình: anh ta làm mọi việc bằng
chân, chải đầu, mặc và cởi áo quần bằng chân. Cạo râu bằng chân, thậm chí
học được khâu nút áo cũng bằng chân. Anh ta còn tự xỏ kim. Hàng ngày
anh rèn luyện cái thân hình như một thằng bé con của mình – “luyện tập”.
Trong các cuộc ẩu đả của cô nhi viện, anh có thể dễ dàng dùng chân đá vào
bẹn hay hàm của đối phương. Khi uống vodka, anh dùng răng giữ chiếc ly.
Một cư dân bình thường của cô nhi viện.
Sống không có tay sẽ không quá khó nếu như bạn có đủ những bộ phận
khác. Những bộ phận khác – thân thể của tôi – phát triển còn tồi tệ hơn là
tay. Có thể cho rằng quan trọng nhất với một con người là cái đầu. Mà cũng
có thể không cho là như vậy. Rõ ràng đầu mà không có tay thì không thể
tồn tại. Không quan trọng đó là tay của mình hay là tay của người khác.
Xergei có tay. Đôi tay hoàn toàn bình thường và khoẻ mạnh, Phía trên thắt
lưng, cậu ấy bình thường. Tay, vai, đầu. Một cái đầu sáng. Xergei
Mikhailov. Seregia.
Ở trường cậu là một trong những học sinh xuất sắc nhất. Điều đó còn quá ít
đối với cậu. Cậu thường xuyên đọc các tạp chí khoa học kỹ thuật thường
thức, tham gia vào các cuộc thi ngoại khóa dành cho học sinh, giải các bài
toán in trong tạp chí và gởi đi. Cậu nhận được mấy cái bằng khen liền.
Dưới thắt lưng, hai chân cong queo của cậu luôn trong tư thế hoa sen. Dưới
thắt lưng của cậu bị mất cảm giác, mất cảm giác hoàn toàn, do vậy luôn
phải đeo bình đựng nước tiểu. Khi nước tiểu bị rớt ra, cậu tự thay quần cho
mình. Cậu tự làm lấy mọi thứ, cậu không cần phải gọi các bảo mẫu, không
