Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
BÀ BẢO MẪU
Họ rất ít. Những bà bảo mẫu thật sự, đúng nghĩa bảo mẫu, những người ân
cần và dịu dàng. Tôi không nhớ tên họ, chính xác hơn là không nhớ hết tên
tất cả các bảo mẫu tốt bụng. Chúng tôi tự chia họ ra thành các bảo mẫu
“độc ác” và “tốt bụng”. Trong cái thế giới trẻ thơ đó, ranh giới giữa cái ác
và cái thiện rất rõ ràng và đơn giản. Một thời gian dài tôi không bỏ được
thói quen tệ hại từ thời cô nhi viện là chia tất cả mọi người thành quân ta và
quân nó, thông minh và ngu ngốc, tốt bụng và độc ác. Biết làm sao. Tôi đã
lớn lên ở đó. Nơi đó, ranh giới giữa cái sống và cái chết rất mỏng manh, nơi
sự đê tiện, đểu cáng là chuyện bình thường. Bình thường cũng như sự chân
thành và lòng nhân hậu vậy. Tất cả đan xen vào nhau. Có lẽ do cứ luôn
phải lựa chọn giữa cái xấu và cái tốt mà trong tôi xuất hiện sự rạch ròi đó.
Những bà bảo mẫu tốt là những người theo đạo. Tất cả. Vậy là tôi đã viết
và phân loại mọi người. Tôi chẳng thể làm điều gì được về chuyện này.
Đức tin bị cấm. Người ta nói với chúng tôi rằng không có Chúa. Vô thần là
chuẩn mực. Giờ đây ít có ai tin vào điều này nhưng thời đó là như vậy. Tôi
không biết trong số các thầy cô có ai theo đạo không. Có lẽ là có. Thầy cô
bị cấm nói với chúng tôi về đề tài này. Họ có thể bị đuổi việc vì làm dấu
thánh hay vì một quả trứng Phục sinh, các bảo mẫu thì không. Lương bổng
của các bảo mẫu rất ít, công việc lại nhiều. Hiếm ai muốn đi cọ sàn và thay
áo quần cho trẻ con. Người ta làm ngơ cho những bà bảo mẫu theo đạo. Và
họ cứ việc tin. Họ tin, bất chấp tất cả. Họ cầu nguyện rất lâu trong các
phiên trực đêm, thắp những ngọn nến họ mang theo. Ban đêm, họ rửa tội
cho chúng tôi. Trong ngày lễ Phục sinh, họ mang đến cho chúng tôi những
quả trứng tô màu và bánh rán. Thức ăn bị cấm mang vào cô nhi viện nhưng
ban lãnh đạo có thể làm gì được đối với những phụ nữ ít học?
Các bảo mẫu tốt ít lắm. Tôi nhớ tất cả bọn họ. Giờ thì tôi cố gắng kể về một
người trong số họ. Đây là một câu chuyện thực do bà bảo mẫu kể cho tôi
nghe. Tôi cố gắng ghi lại một cách chính xác nhất có thể những gì trí nhớ
