NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN - Trang 31

non nớt còn giữ lại được.
*
“Bà đã làm ở đây rất lâu rồi, khi bà đến bà nhìn thấy lũ trẻ còn lít nhít, đứa
không tay, đứa không chân. Tất cả đều nhem nhuốc. Bà rửa ráy cho chúng,
còn chúng thì bò ra sàn và lại lấm lem. Có đứa phải đút cho ăn, có đứa mỗi
tiếng phải tắm rửa một lần. Bà rất mệt. Trong đêm trực đầu tiên, bà không
hề nằm nghỉ lấy một phút nào. Họ mang đến một đứa trẻ mới nữa, nó gọi
mẹ cả đêm. Bà đến bên giường ngồi cạnh nó, cầm tay nó và ngồi như vậy
cho đến sáng. Và bà cứ khóc suốt. Đến sáng ra, bà đến chỗ Đức Cha xin
chúc phúc để thôi việc. Bà nói, con không thể nhìn cảnh đó, con thương tất
cả bọn trẻ, tâm hồn như rạn vỡ. Nhưng Đức Cha không chúc phúc. Cha nói,
đó sẽ là cây thập tự mà con sẽ phải vác suốt đời. Bà đã cầu xin Cha, đã van
nài. Rồi làm việc một thời gian, bà quen dần. Nhưng vẫn thấy nặng nề. Bà
viết lên trên giấy tên những đứa trẻ mà bà đã chăm sóc. Bà có một quyển
vở và bà ghi tên tất cả các con vào trong đó. Rồi trong ngày lễ Phục sinh,
bà thắp cho mỗi đứa một ngọn nến và đọc kinh cầu nguyện cho từng đứa.
Bởi vì Đức Chúa Trời đã dạy phải cầu nguyện cho tất cả những đứa trẻ vô
tội. Mà tên con thật lạ lùng, Ruben, chắc con là người Armenia. Người
Armenia theo đạo Thiên Chúa, điều này bà biết chắc chắn. Con bảo con
không phải là người Armenia sao? Bà cũng nghĩ ngay là nếu bố mẹ không
đến đón con, chứng tỏ họ là người khác đạo nào đó. Một người đã được rửa
tội không bao giờ bỏ rơi con mình. Chúng là bọn chó má, xin Chúa tha tội
cho con, một mụ già ngu ngốc, không muốn mà vẫn bị phạm tội. Còn con
sẽ được ghi trong sổ của bà, thiếu họ. Họ của con thật kỳ lạ, bà không thể
viết được. Tất cả đều được ghi có họ, còn con thì lại không. Khi cầu
nguyện, chỉ được đọc tên , nhưng dù sao cũng không hay lắm khi không có
họ”.
Nói gì đây sau câu chuyện này? Tôi đã trưởng thành, đã đọc rất nhiều sách
và đã nghĩ mình rất thông thái. Cám ơn thầy cô đã dạy cho tôi biết đọc.
Cám ơn đất nước Xô Viết đã nuôi tôi lớn khôn. Cám ơn những người Mỹ
thông minh đã sáng chế ra máy tính, đem lại khả năng đánh máy câu
chuyện này chỉ bằng ngón trỏ của bàn tay trái. Cám ơn tất cả những bà bảo