Ruben David Gonzalez Gallego
NHỮNG DẢI TRẮNG TRÊN NỀN ĐEN
Dịch giả:Phương Hoài
NHỮNG CẬU BÉ
Trong phòng chúng tôi có mười người. Chính xác hơn là chín. Không tính
Vovochka. Nó chẳng biết làm gì ngoài ăn và ỉa. Chúng tôi thường tỉnh giấc
vì tiếng kêu của nó. Nó, như mọi khi, lại muốn ăn. Nó có thể ăn rất nhiều,
cho bao nhiêu ăn bấy nhiêu. Khẩu phần của nó cũng như tất cả mọi đứa
khác, nhưng nó luôn đói, và nó kêu khóc. Thằng bé sơ sinh mười hai tuổi.
Ngoài ra còn có tôi và Vasilec. Vasilec trông khoảng 20 tuổi. Anh bị liệt hai
chân. Khoẻ như một con bò mộng. Hay đúng hơn như tất cả những người
thiếu khả năng trí tuệ. Có lần anh đã túm chân bà bảo mẫu trêu anh, khiến
bà ta không sao thoát ra được, và mãi lâu sau trên chân bà ấy vẫn còn vết
tím bầm. Các bảo mẫu trêu chọc anh, con bò mộng hiền lành, vỗ vào lưng
khi lại gần hay nói gì đó tục tĩu, còn anh sau đó cả đêm ồn ào cục cựa, làm
cớ cho những trò chọc ghẹo mới. Nói chung, họ đối với anh cũng tốt, luôn
cho anh suất đúp.
Tôi là một thằng bé chín tuổi. Hãy hình dung một người liệt. Nằm còng
queo trên sàn và lắc lư người từ bên nọ sang bên kia. Nó làm cái gì đó
nhưng bạn vẫn chưa hiểu là cái gì. Nó bò đi. Tôi bò đi rất nhanh, tôi có thể
bò được ba trăm mét trong nửa tiếng nếu tôi không mệt. Nhưng cứ được
mươi mười lăm mét là tôi phải nghỉ. Nhưng tôi có thể bò! Trong phòng chỉ
có tôi và Vasilec là có thể bò – điều này khiến chúng tôi khác với những
người còn lại.
Bọn họ có bảy người. Tôi không nhớ hết tên. .Mà cũng không cần phải biết
tên họ. Chỉ có Sasha Poddubnưi là có thể ngồi được và mỗi sáng các bảo
mẫu đặt anh xuống sàn trước cái bàn thấp. Những người khác nằm suốt
ngày trên giường. Người ta gọi họ là những “cậu bé”. Tất cả mọi người
trong cô nhi viện đều nể họ, thậm chí kể cả “Đại bàng” của cô nhi viện
cũng phải tìm đến họ xin lời khuyên. Chỉ phòng của chúng tôi mới có tivi
và chúng tôi tha hồ xem tuỳ thích.
Tôi lọt vào phòng này một cách tình cờ. Tôi được đưa đến đúng lúc có một
