hiện diện của họ sẽ hiển lộ ra như thế nào?
Trong ý nguyện của họ mà tôi biết và tôi mãi trung thành. Tôi nghĩ đến cây
lê già sẽ còn mãi trước khung cửa sổ chừng nào con trai người nông dân
còn sống.
*
Thiên tiểu luận này được viết như một cuốn tiểu thuyết: theo dòng chín
phần độc lập, cũng là những nhân vật ấy đi qua và đan chéo nhau:
Stravinski và Kafka cùng những người bạn kỳ lạ của họ, Ansermet và
Brod; Hemingway cùng người viết tiểu sử của mình; Janacek với cái quốc
gia nhỏ bé của ông; Rabelais với những người thừa kế ông: các nhà tiểu
thuyết lớn.
Bởi nhân vật chính của cuốn sách này là nghệ thuật tiểu thuyết: tinh thần
hài hước từ đó nó đã sinh ra; mối họ hàng thân thuộc huyền bí của nó với
âm nhạc; lịch sử của nó, trải ra thành ba hiệp (cũng như lịch sử âm nhạc);
mỹ học hiệp thứ ba của nó (tiểu thuyết hiện đại); sự hiền minh hiện sinh
của nó.
Dưới ánh sáng của "sự hiền minh hiện sinh" đó, cuốn sách khảo sát các tình
thế lớn của thời đại chúng ta: những vụ án đạo đức chống lại nghệ thuật của
thế kỷ, từ Céline đến Maiakovski; thời gian trôi qua và làm cho bản sắc của
"cái tôi" hiện tại với cũng chính "cái tôi" ấy hôm qua trở nên không chắc
chắn; nỗi thẹn như là khái niệm cơ bản của một thời đại cơ sở trên cá nhân;
sự hớ hênh, trở thành thói quen và quy tắc, báo hiệu buổi chiều tàn của chủ
nghĩa cá nhân, sưc mạnh huyền bí của ý nguyện của một người đã chết;
những di chúc; những di chúc bị phản bội (của châu Âu, của nghệ thuật,
của nghệ thuật tiểu thuyết, của những người nghệ sỹ).
-Hết-
