Lúc đó hẵng còn khá sớm vào buổi sáng Chủ nhật. Mới có vài chiếc xe
đỗ ở các lô góc, nhưng bãi đỗ trước nhà thờ đã đầy xe.
Nó khiến cô nhớ lại thời gian, thực sự, còn chưa xa xôi lắm, khi cô
thường mở cửa sổ phòng ngủ vào ngày lễ Sabbath, dù trời mưa hay tuyết.
Thời tiết không quan trọng. Cô thường tựa vào cửa sổ, ngó ra ngoài và lắng
nghe tiếng chuông gióng giả. Cô đã nhắm mắt lại và tưởng tượng ra cảm
giác thế nào khi diện quần áo ngày Chủ nhật để đi nhà thờ. Giấc mơ ban
ngày của cô luôn giống nhau: cô nhìn thấy một bé gái với mái tóc đỏ, mặc
một chiếc váy xanh lá cây tươi sáng, vội vã bước bên một người phụ nữ
xinh đẹp tóc vàng. Ở phía trước, một gia đình đang chờ đợi họ.
Đi nào Lauren , người mẹ tưởng tượng của cô luôn nói thế, mỉm cười
nhẹ nhàng và đưa tay ra nắm lấy tay cô. Chúng ta không muốn đến muộn
đâu.
Lauren đã lâu rồi không còn mở cánh cửa sổ ấy của mình ra nữa. Giờ
đây khi nhìn ra ngoài, tất cả những gì cô thấy là tòa nhà đổ nát bên cạnh và
nhà hàng El Camino xanh lơ bạc màu của bà Sanchez. Giờ cô chỉ có giấc
mơ ấy vào ban đêm.
Chiếc xe buýt đi chậm lại, bắt đầu rẽ dần vào bến đỗ. Lauren nhìn xuống
chiếc túi mua hàng đặt trên đùi. Đáng lẽ cô nên gọi điện trước - ở những
nhà lịch sự người ta làm như thế. Người ta không chỉ tạt qua, dù để trả lại
cái gì đó. Thật không may, cô không biết số điện thoại của Angie. Và – nếu
cô thành thật với chính mình – cô cần không phải ở một mình.
“Đường Miracle Mile,” người lái xe buýt gọi to.
Lauren vội vã đứng dậy và đi dọc theo lối đi, cố gắng không va phải ai,
rồi bước xuống những bậc thang hẹp và rời khỏi xe buýt.
Những cánh cửa xe ì ì sập lại, sau lưng cô. Xe buýt tiếp tục đi.
Cô đứng đó, ôm chiếc túi vào lòng, cố gắng che chở nó khỏi những hạt
mưa lạnh lẽo như những viên thủy tinh giá buốt.
Con đường trải dài trước mặt cô, hai bên đường là hàng cây tuyết tùng
cao vút, ngọn cây như vươn về phía những đám mây xám trĩu nặng. Đây
đó, những hộp thư hiện diện bên lề đường, nhưng ngoài ra không có dấu
