nữa. Khi cô mang bầu năm tháng, họ lại một lần nữa dám bước vào căn
phòng và đong đầy trong đó những giấc mơ của mình. Lẽ ra họ phải biết rõ
hơn mới phải.
Cô đi lại chỗ tủ đồ và lấy ra một thùng các tông lớn. Cô bắt đầu bỏ đồ
đạc vào trong hộp, từng thứ một, cố gắng không gắn bất kỳ kỷ niệm nào
với mỗi món đồ cô chạm tới.
“Này em.”
Cô không nghe thấy tiếng cửa mở, thế mà anh đang đứng đó, trong
phòng cùng với cô.
Cô biết đối với anh mọi sự có vẻ điên rồ, nhìn vợ mình ngồi giữa căn
phòng, với thùng các tông to tướng bên cạnh. Trong hộp là những thứ đồ
thập cẩm quý báu của cô – chiếc đèn ngủ có hình Winnie-the-Pooh, khung
ảnh Aladdin, những quyển sách mới tinh khôi trong bộ sưu tập của Dr.
Seuss. Đồ đạc duy nhất còn lại là chiếc giường cũi. Bộ drap, gối nằm trên
sàn nhà, một chồng ngay ngắn những thứ đồ bằng vải flannel màu hồng
nhạt.
Cô quay ra nhìn anh. Mắt cô mờ mịt nước, nhưng đến giờ cô mới để ý.
Cô muốn nói với anh cô lấy làm tiếc đến nhường nào; chuyện giữa họ đã
trở nên tồi tệ. Cô nhấc một chồng nhỏ vải màu hồng lên, vuốt ve lớp vải.
“Nó làm em phát điên” cô chỉ nói được có thế.
Anh ngồi xuống bên cô.
Cô đợi anh mở lời, nhưng anh chỉ ngồi đó, quan sát cô. Cô đã hiểu. Quá
khứ dạy anh sự thận trọng. Anh như một con thú cần phải thích nghi với
môi trường nguy hiểm xung quanh bằng cách bất động và lặng yên. Giữa
các thứ thuốc chữa chứng vô sinh và những giấc mơ tan vỡ, cảm xúc của
Angie rất thất thường. “Em đã quên mất chúng ta,” cô nói.
“Làm gì có chúng ta, Angie.” Anh nói điều đó dịu dàng tới mức làm tan
vỡ trái tim Angie.
Cuối cùng. Một trong hai người đã dám nói ra điều đó. “Em biết.”
“Anh cũng muốn một đứa con chứ.”
