mình, cô thấy khó rời khỏi ngôi nhà riêng của cô. Trong thế giới ngoài kia,
đâu đâu cũng thấy trẻ con.
Họ lái xe qua khu phố cũ của thị trấn, nơi những ngôi nhà kiểu Victoria
được xây kế tiếp nhau trên một khoảnh đất bé. Những cây phong cao lớn và
rậm lá tỏa bóng lên đường phố, tạo ra những mẫu ren có hình thù kỳ quặc
trên mặt đường nhựa. Hồi những năm bảy mươi, nơi đây là trung tâm của
thị trấn. Ngày ấy trẻ con ở khắp nơi, đi xe đạp hiệu Big Wheel và Schwinn
từ nhà này sang nhà khác. Chủ nhật nào thời đó các khu phố cũng tổ chức
tiệc sau buổi lễ ở nhà thờ và ở sân sau nhà nào cũng chơi trò Red Rover.
Trong những năm sau đó cho đến hiện tại, khu vực này của bang đã biến
đổi, những khu phố xưa rơi vào im lặng và tuyệt vọng. Đánh bắt cá hồi sụt
giảm, ngành khai thác gỗ bị ảnh hưởng nặng nề. Những người từng có thời
kiếm ăn từ đất và biển đã bị đẩy sang một bên, quên lãng; cư dân mới xây
nhà ở những khu dân cư tập trung, trên khu đất được đặt tên bởi chính
những rặng cây họ đốn đi.
Nhưng ở đây, trên mảnh đất nhỏ hẹp ở Maple Drive, thời gian đứng lặng
yên. Ngôi nhà cuối cùng trong dãy phố trông vẫn y hệt như bốn mươi năm
trước. Màu sơn trắng tinh và hoàn hảo; cây cỏ màu xanh lục xén tỉa bóng
bẩy. Không bao giờ cỏ dại được phép mọc trên thảm cỏ. Bố của Angie đã
chăm chút ngôi nhà này trong bốn thập kỷ; đó là niềm tự hào và hạnh phúc
của ông. Các buổi sáng thứ Hai sau dịp cuối tuần làm việc vất vả trong nhà
hàng của gia đình, ông dành hẳn mười hai tiếng để chăm chút ngôi nhà và
khu vườn. Kể từ khi bố mất, mẹ Angie đã cố gắng duy trì nền nếp này.
Điều ấy trở thành niềm an ủi của bà, cách để bà liên hệ với người đàn ông
mình đã yêu thương trong năm mươi năm, và khi nào bà mỏi mệt vì công
việc nặng nhọc, luôn sẽ có ai đó giúp bà một tay. Sự giúp đỡ ấy, như mẹ
thường nhắc nhở họ, là ưu điểm của việc sinh ra ba cô con gái. Theo bà, bà
được hưởng sự đền đáp ấy vì đã sống sót qua những năm tháng vị thành
niên của các cô.
Conlan rẽ ngoặt vào và đỗ xe. Trong khi mui xe rì rì đóng lại một cách
máy móc, anh quay sang phía Angie. “Em chắc chắn là em sẽ không sao
