CHƯƠNG MỘT
ĐÔ THÀNH HOA LỆ
I
Không khí hanh hao lạnh, dòn tan như thủy tinh. Paris hắt vầng hào
quang mênh mông màu hồng lên bầu trời tháng Chạp tối tăm mà bề bộn
ánh sao. Hàng triệu triệu bóng đèn đường, đèn trong tủ kính, đèn trên bảng
quảng cáo vòng quanh nóc nhà cao, đèn dọc đại lộ, đèn xe, đèn trên cổng
vòm nhà hát, đèn trên gác xép xóm nghèo, trên cửa sổ phiên họp muộn của
Nghị viện, đèn trong các xưởng họa, trong nhà máy, trong các quán nhậu,
phản chiếu trên gương soi, trên mặt nhẫn kim cương, tất cả nguồn sáng, ánh
phát ra, ánh hắt lại ấy, tạo ra cái vòm hào quang của bầu trời thủ đô.
Đại chiến kết thúc đã hai năm, Paris lại tái xuất rực rỡ giữa hoàn cầu. Có
lẽ chưa bao giờ tình hình nháo nhào như cái thời gian ấy ở nước Pháp.
Chưa bao giờ công tác kinh doanh, cũng như trào lưu tư tưởng diễn tiến
nhanh như vậy; chưa bao giờ tiền bạc, tác phẩm nghệ thuật, sách vở, rượu,
thức ăn ngoại hiếm, báo chưởng, đồ trang sức, ảo tưởng lại tuôn ra dồi dào
như vậy. Ở các quán rượu Tả ngạn, các lý thuyết gia trên toàn cầu tụ tập về,
hò hét chân lý là phản chân lý giữa đám người nhàn rỗi, đám cách mạng
thường trực và đám nổi loạn tức thời. Đêm đêm ở đấy diễn ra những phiên
chợ trời tư duy lạ lùng chưa từng thấy trên thế giới.
Quí cô, quí bà thu ngắn váy lại, bắt đầu cắt tóc ngắn. Nền cộng hòa Pháp
quốc bầu ra một vị thủ tướng đẹp trai vào loại nhất nước, nhưng chỉ sau vài
tuần, ông ta liền hóa dại
.
