Cha nghiêng cái tách nhỏ để nàng nhìn thấy bốn cục đường cha đã cho
vào đấy.
- Không được thánh thiện lắm, cha nhỉ! Nang nói.
- Tôi đâu có phải là một ông thánh, thưa phu nhân. Còn xa lắm. Tôi có
thể mon men tới cuộc đời của một ông thánh, nếu tôi vẫn là tôi như ở thời
hai mươi tuổi. Tôi nghĩ rằng phần đông thiên hạ dùng cuộc sống mình để
tuột dần trở lại những giấc mơ, những hy vọng họ từng ấp ủ ở tuổi hai
mươi. Tôi không dám tự dặt ra ngoài vòng quy luật đó.
Sợ nói chuyện quá nghiêm túc về mình chăng, cha cười.
- Bởi vì tôi thích của ngọt.
Nhân vật kỳ lạ là đức cha giòng Đa Minh này, người mà cha bề trên
Granvillage phái tới gặp nàng từ tám tuần nay.
- Đó là một con người phục phịch nặng nề, khoảng lục tuần, cái bụng
phệ nhô lên dưới tà áo dài trắng. Ông không ngồi lên ghế, ông ngồi phịch
xuống ghế. Ông xuất thân trong gia đình nông dân và ông không dấu điều
đó.
- Người ta thường hỏi có phải tôi thuộc dòng dõi hầu tước Boudret
không. Đâu có. Tôi chỉ là một kẻ nghèo tên là Boudret, có sáu anh em làm
ruộng ở Arnois; và họ đều nghĩ là họ làm việc vì Chúa.
Cha chẳng có gì giống cha bề trên Granvillage vốn là kiểu người mộ đạo,
chậm rãi sung kính một cách quí phái, Cha Boudret cũng có vẻ bệ vệ nhưng
bệ vệ kiểu khác.
