- Nói vậy thôi, cả nhà hãnh diện vì con. Con thích ăn học, bố mẹ đồng ý.
Nuôi con cho đến năm mười bốn tuổi… Hồi ấy một ngày lao động của bố
con là bao nhiêu? Năm mươi, năm mươi lăm xu… Bây giờ con ăn mặc
bảnh bao thế kia, hơn bố, hơn mẹ…
Bà cụ vừa có vẻ hờn dỗi vừa thán phục đôi mắt nhìn cái áo khoác bằng
da, cái quần xanh nước biển đã bắt đầu sờn gối.
… Thỉnh thoảng cũng nên gởi về cho bố mẹ chút ít, còn em con nữa…
- Mẹ thừa biết, chúng con túng quá. Con vừa phải cho in bản luận án tốt
nghiệp. Ở dưới quê, dẫu sao mẹ cũng còn đến mấy mẫu đất, nếu bố con bớt
rượu chè đi một chút…
Bà cụ nhướng đôi mi nhão để lộ cặp mắt tròn nhợt nhạt. Simon tưởng cụ
sắp nổi giận, cơn giận đùng đùng mà ngày bé chàng thường phát khiếp.
Nhưng không, bà cụ đã già yếu rồi, không muốn mất lòng con, cụ thở dài
nói:
- Đời bây giờ chẳng còn ai hiểu ai nữa… Ngày xưa mà biết là con thích
cái nghề ăn không ngồi rồi này, thì mẹ đã cho con vào nhà tu, đi làm cha
đạo còn hơn.
Simon nghĩ mẹ không còn sống bao lâu nữa, chàng làm một cử động
hiếu thảo, chàng chìa cánh tay cho mẹ vịn. Bà cụ nói:
- Các bà ở tỉnh thành mới cần vịn tay các anh. Tôi thì tôi đi một mình, đi
thẳng tới nghĩa địa luôn.
