III
Một lớp rơm dày phủ lòng đường, trước ngôi biệt thự đường Lubeck để
giảm bớt tiếng động của bánh xe. Khi Paris không còn xe ngựa nữa thì
chuyện trải rơm trước cửa nhà những bệnh nhân cự phách chỉ còn mang ý
nghĩa chuẩn bị phát tang ở vài ba gia đình cựu tộc.
Simon Lachaume chờ một lúc lâu, tay đặt trên quả đấm to bằng gang.
Một chiếc xe hơi máu đen để đèn mui, đỗ cạnh đường, bác tài xế bước
qua lại gần đó.
Cửa mở. Một người đầy tớ già nghiêng đầu trước chàng.
Cùng lúc ấy, Isabelle, cô cháu vợ của nhà thơ xuất hiện trên cầu thang.
- A, ông Lachaume. Mời ông nhanh lên. Ông cụ đang đợi ông. Cô nói và
đưa tay vén mớ tóc xõa trên trán.
Isabelle d’Huisne độ hai mươi tuổi. Cô mặc bộ đồ len, gương mặt gầy,
nước da nâu, có vẻ mệt mỏi, không chút duyên, đôi mắt thâm quầng.
Simon đặt áo khoác trên chiếc hòm gỗ cổ thời Phục hưng. Cái áo đã sờn
vai bên cạnh những bộ cánh nỉ đen, sang trọng, đính băng Bắc đẩu bội tinh,
cùng những cuống huân chương huy chương các loại. Chàng dùng ngón cái
nhanh nhẹn lau mắt kính.
Isabelle bước lên cầu thang nói:
- Cụ vẫn còn tỉnh táo, sáng suốt lắm.
