Chàng bế Jean lên, thơm vào má. Thằng bé nói vào tai bố:
- Bố ơi. Con muốn đi đưa đám. Con yêu ông ngoại lắm mà!
François chỉ nghe phần sau bèn nói:
- Bố nghĩ thế. Phải hết lòng yêu những kỷ niệm về ông con.
- Ở trong nhà thờ ông nằm chỗ nào? Bố nói lại cho con nghe nhé.
- Ừ, ừ. Con ở nhà, ngoan nhé.
Người ta đang xâu găng tay cho Marie. Jean bước tới gần chị nhón gót
đặt má vào đôi môi ướt của chị ngọt ngào nói:
- Chị đẹp lắm Marie ạ, chị biết không?
Ống quần xốc xếch, bé nhìn bố và chị bước ra ngoài, nước mắt lưng
tròng.
VII
Mở tờ “Tia sáng”, Simon Lachaume giật thót. Không thấy bài viết của
chàng đâu cả. Một bức ký họa lớn của Forain vẽ nhà thơ trên giường lúc
qua đời chiếm trọn ba cột ngang. Nét mặt nhà thơ khô khan mà xao xuyến.
Dòng chữ to ở bên trên: “Chính phủ tham gia tổ chức lễ tang Jean de La
Monnerie sáng nay”. Và dưới bức vẽ: “Tường thuật giây phút lâm chung”.
Simon lướt nhanh xuống bên dưới, trống ngực đập liên hồi. Tên chàng ở
cuối bài, chữ to gấp ba lần chữ thường.
