- Tang lễ cử hành sáng nay, tôi phải tới dự, vì vậy tới mười giờ, các em
được nghỉ. Và tôi sẽ nói các em nghe về cuộc đời và tác phẩm ông để lại,
cũng như đối với mọi bậc vĩ nhân, mỗi khi họ mất đi…
Chàng nói và lớp học im phăng phắc. Tuy nhiên sau một hồi, chàng cảm
thấy sự chú ý của đám học trò chẳng qua chỉ là hình thức. Chỉ có hai em
ngồi ở hai hàng ghế khác nhau là thực sự chú ý, dáng điệu háo hức, tập
trung, với đôi mắt đột nhiên trở thành mắt người lớn. Đó là hai cậu học trò
vốn yêu văn học của lớp này. Chốc nữa đây chắc chắn hai cậu sẽ tới hiệu
sách đằng phố Racine hỏi mua tuyển tập La Monnerie. Những văn thơ họ
sáng tác năm tới, hay năm nào trong đời họ, chắc chắn sẽ có ảnh hưởng của
nhà thơ. Hoặc họ trở thành giám đốc ngân hàng, luật sư, bác sĩ chăng nữa,
thì đời họ vẫn mang dấu ấn của nhà thơ.
Trong lúc đám học trò xếp cặp chuẩn bị ra về, Simon ghi vào sổ tay:
“Không giống như những thành tích quân sự, tác phẩm của nhà thơ không
lan rộng một lúc trong quần chúng như ta thường nghĩ. Chúng chỉ tác động
tới đôi ba người một lần, đôi ba cá nhân trong một thế hệ, những người này
hiểu rõ tận cội nguồn và nhờ họ mà niềm vinh quang của nhà thơ được gìn
giữ trong ký ức của xã hội.”
Đám học trò chen lấn nhau ngoài hành lang, một cậu nói to:
- Tuần nào cũng có một vị chầu giời như thế này thì hay quá!
VIII
Cô bé Dual bị tiếng đập cửa làm thức giấc. Cô giận dữ tuột xuống
giường, bước tới mở cửa.
