dáng cô ngồi thẳng lưng gọn gàng để không nổi bật (cô Momoko khá
nhỏ người) đối với đứa trẻ như tôi không hiểu sao cứ thấy huyền bí.
Cô Momoko khi đã có tuổi vẫn rất đẹp. Cô chỉ vận chiếc áo len
chui đầu màu nâu nhạt với quần jean xanh, trang điểm cũng gần như
không, song nom vẫn rất trẻ với những biểu cảm phong phú, sống
lưng thẳng tắp và cách trò chuyện lanh lợi. Thay vì nói cô đã có tuổi,
nói cô đã tháo bỏ hết những thứ thừa thãi để tái sinh có lẽ đúng hơn.
Dẫu sao thì người căng tràn sức sống như cô nhìn thế nào cũng
không giống kẻ đã bỏ di rồi đột nhiên quay trở về. Trong khi đó, cậu
thì gù, quần áo thì sờn cũ, tóc tai bù xù, rõ là dáng vẻ của người già.
“Takako đã lớn hẳn thành một thiếu nữ rồi nhỉ,” cô Momoko
nheo mắt nhìn tôi nói, như thể tôi chói sáng lắm. “Khi ông mất cháu
vẫn còn là học sinh cấp ba. Cứ như mới chỉ hôm qua thôi ấy.”
Chiều muộn một ngày thu trong trẻo, tôi, cậu Satoru và cô
Momoko đã cùng có mặt như thế trước cửa hiệu sách Morisaki.
•••
Cô đã về.
Cú điện thoại đầy phấn khích của cậu Satoru đến vào hai ngày
trước. Đã nửa năm trôi qua kể từ ngày tôi rời khỏi hiệu sách Morisaki.
Hồi chấm dứt chuỗi ngày dài nghỉ ngơi ở hiệu sách, tôi bắt đầu
làm việc tại một văn phòng thiết kế nhỏ. Ba tháng trước, cuối cùng tôi
cũng được thăng cấp từ nhân viên bán thời gian lên làm nhân viên
chính thức với những chuỗi ngày bận rộn, nên phải tới hai tháng rồi
chưa thò mặt tới Morisaki. Bởi thế khi cậu gọi, tôi đã nghĩ chắc chỉ
đơn thuần là rủ đến chơi. Song nghe giọng nói cực kỳ phấn khích của
cậu tôi biết không phải chuyện nhỏ.
Qua ống nghe, cậu kể tình hình khi ấy chi tiết đến nỗi tôi sốt hết
cả ruột. Tóm tắt ngắn gọn nội dung cuộc điện thoại dài tới hai tiếng là
