Billy Graham được giới thiệu như một nhà tiên tri thực thụ, người ta cầu
khẩn Linh hồn đức Chúa vui lòng hiện xuống nhập vào ông, đặc biệt trong
tối hôm ấy: đó là một người Thần cảm sắp lên tiếng, công chúng đến dự
như bị ma ám: họ được khuyến dụ từ trước hãy tin những gì Billy Graham
thốt ra chính là lời phán của thần linh.
Nếu quả thực Chúa phán qua miệng của ông Tiến sĩ Graham, thì phải
thừa nhận là Chúa ngốc lắm: lời Phán truyền nhạt nhẽo, ấu trĩ đến kinh
ngạc. Dù thế nào đi nữa, chắc chắn Chúa không còn là người theo thuyết
Thomas d’Aquin
, người ghê tởm lô-gích: lời Phán truyền gồm một lô một
lốc những khẳng định đứt quãng, chẳng ăn nhập với nhau, và chẳng có nội
dung gì khác ngoài tính chất trùng ngôn (Chúa là Chúa). Giáo sĩ dòng Đức
Bà kém cỏi nhất, mục sư kinh viện nhất cũng được xem là những trí thức
suy đồi bên cạnh ông Tiến sĩ Graham. Các nhà báo, bị lừa bởi cách trang trí
mang phong cách tân giáo của buổi lễ (thánh ca, cầu nguyện, thuyết giáo,
ban phước), bị ru ngủ bởi vẻ trịnh trọng mơn man đặc thù của buổi lễ đạo
Tin lành, đã ca ngợi thái độ mực thước của Tiến sĩ Graham và nhóm của
ông: người ta cứ tưởng sẽ chứng kiến một kiểu cách Mỹ quá đáng, với các
gái nhảy, các nhạc jazz, các ẩn dụ vui nhộn và tân thời (vẫn có vài ba tiết
mục như thế). Billy Graham chắc hẳn đã thanh lọc mọi cái vui nhộn ra khỏi
buổi lễ, nhưng các tín đồ Tin lành Pháp đã lấy lại. Tuy nhiên không vì thế
mà cung cách của Billy Graham đoạn tuyệt với cả một truyền thống thuyết
pháp Cơ đốc giáo hoặc đạo Tin lành, kế thừa từ văn hoá cổ đại, và đó là
truyền thống đòi hỏi thuyết phục. Đạo Thiên chúa ở phương Tây trong
thuyết pháp luôn tuân thủ khuôn khổ tổng quát của tư duy kiểu Aristote
,
luôn chấp nhận hoà hợp với lý trí, ngay cả khi muốn thuyết phục người ta
tin vào cái phi lý của đức tin. Cắt đứt với bao thế kỷ chủ nghĩa nhân văn
(dẫu rằng các hình thái của nó có thể là đã trống rỗng và sáo mòn, mối băn
khoăn đến một người khác nơi ý thức chủ quan của mình hiếm khi vắng
bóng trong giáo huấn cơ đốc giáo), ông Tiến sĩ Graham đem đến cho chúng
ta phương pháp biến hoá kỳ ảo: ông đem ám thị thay cho thuyết phục: áp
lực của cách nói năng, loại bỏ có hệ thống mọi nội dung duy lý trong lời lẽ,
