và chính từ cái trò đó mà anh hùng ca nảy sinh. Lát nữa dưới đây tôi đưa ra
lớp từ vựng về tính cách của các tay đua, những người chí ít đã có được
một giá trị ngữ nghĩa chắc chắn: mọi người có thể tin vào hệ thống loại
hình ấy, nó bền vững, qua đó chúng ta biết được các thực thể. Ta có thể nói
rằng ở đây, cũng như trong hài kịch cổ điển, và đặc biệt là hài kịch ứng tác,
nhưng theo cách xây dựng khác hẳn (diễn tiến hài kịch vẫn là diễn tiến của
một vở kịch dựa trên xung đột, trong khi diễn tiến của cuộc Đua là diễn tiến
của câu chuyện trong tiểu thuyết), cảnh tượng nảy sinh từ những quan hệ lạ
lùng giữa người với người: các thực thể va chạm nhau theo đủ các dạng có
thể có.
Tôi tin rằng cuộc Đua là bằng chứng rõ rệt nhất xưa nay về một huyền
thoại tổng thể, do đó mà mập mờ: cuộc Đua vừa là huyền thoại biểu hiện
vừa là huyền thoại phóng chiếu, cùng một lúc vừa hiện thực vừa ảo tưởng.
Cuộc Đua thể hiện và giải phóng người Pháp thông qua một câu chuyện
duy nhất trong đó những trò bịp bợm truyền thống (tâm lý của các thực thể,
đạo lý của trận đấu, ma thuật của các thành phần và các lực lượng, tôn ti
trật tự của người trên kẻ dưới) pha trộn với những hình thái lợi ích thiết
thực, với hình ảnh ảo tưởng về một thế giới khăng khăng tìm cách hoà giải,
bằng cảnh tượng hoàn toàn minh bạch, với những quan hệ giữa con người,
mọi người và Thiên nhiên. Điều tệ hại trong cuộc Đua, đó là cơ sở, là
những động cơ kinh tế, là cái lợi cuối cùng của cuộc thử thách, cội nguồn
sinh ra những viện cớ về tư tưởng. Dầu sao cuộc Đua vẫn là sự kiện quốc
gia hấp dẫn, trong chừng mực bản anh hùng ca thể hiện cái khoảnh khắc
mong manh của Lịch sử khi con người, mặc dù vụng về, bị lừa gạt, thông
qua những chuyện chẳng trong sạch gì, vẫn thấy trước theo cách của mình
sự tương ứng hoàn toàn giữa mình với cộng đồng và vũ trụ.
Từ vựng của các tay đua (1955)
Bobet (Jean). Tay đua kèm với Louison cũng là âm bản của Louison;
anh là người hy sinh lớn của cuộc Đua. Anh phải hy sinh toàn bộ cá nhân
mình cho ông anh, “vì tình anh em”. Tay đua ấy, luôn luôn nản lòng, có
một nhược điểm trầm trọng: anh ta suy nghĩ. Tính chất trí thức có chứng
